谭浩在荒原上翻了个身，后脑勺被一根草茎硌得生疼。他眯眼望着灰蒙蒙的天空，舌尖还残留着狗尾巴草的清苦味儿——那是刚才被风吹走的那一根。
“啧。”他用食指蹭了蹭下唇，本想继续睡，可那点草汁的苦味总在舌尖提醒他少了点什么。横竖无事，他便懒洋洋地抬了抬右手，指尖刚翘起半寸，风忽然打了个旋儿。方才飘走的那根狗尾巴草，竟从晨雾里钻了出来，草尖儿精准地戳进他唇间，叶鞘上还沾着一颗亮晶晶的露珠。
谭浩舔了舔草茎，满意地眯起眼。他并未察觉，自己指尖微动时逸散的那缕意念，已如融化的蜜糖般，悄然渗入了天地运行的法则之中。
三日后，天武大陆最北边的雪城。
卖糖葫芦的王老汉蹲在街角系棉鞋的绳扣，麻绳刚松了个结，身后便响起了三四道脚步声。“大爷您慢点儿！”一个扎羊角辫的小丫头、一个挑柴的壮汉、一位拎菜篮的老妇人几乎同时弯腰，好几只手悬在他膝盖上方半寸处。
王老汉愣了愣，抬头看见众人脸上那带着点局促的关切：“俺……俺就系个鞋带。”
“那……那要搭把手不？”壮汉挠了挠后脑勺，呼出的白气在睫毛上结了一层薄霜。
王老汉突然笑出了声，他拍开那些手：“都起来都起来，俺这身老骨头还没软乎到要人扶呢！”可等他直起腰，却发现所有人看他的眼神都多了几分热络——就像看着自家院子里晒太阳的老狗，透着自然而然的亲昵。
与此同时，南疆的竹楼集市里。
扎着银铃小辫的阿果踮着脚，努力去够竹筐里的野山莓，指尖还差着三寸。那竹筐忽然往下一沉，是卖果子的阿婆踮着脚往下送；旁边一位戴斗笠的客人也下意识地踮起脚，用扁担轻轻托了一下筐底。
阿果愣了一下，脆生生地道了谢，接过山莓时，发现阿婆和那位客人的脚尖都还悬着——他们竟像是在等她稳稳拿到，才肯放心落地。
更南边的丛林深处，两个持刀对峙的猎户正怒目相视。左边脸上带疤的汉子突然弯腰去捡掉在地上的兽夹，右边的青年攥刀的手紧了紧，却见疤脸汉刚蹲下，他自己的膝盖竟也不由自主地弯了半寸。
他猛地惊醒般直起腰，疤脸汉却已捡起兽夹，抬头冲他咧嘴一笑：“兄弟，俺刚才蹲得急，你……你没想着趁机给我来一下？”青年摸了摸后颈，有些讪讪：“鬼使神差的……就觉得，要是趁你蹲下时动手，怕是要遭天打雷劈。”
这些细碎的变化如春潮般悄然漫过大陆，最先察觉异样的是林诗雅。
她踩着晨露，踏上新建成的“共济桥”。桥身由九根青竹并排扎成，桥栏上雕刻着许多互相搀扶的小人像。桥头立着一块石碑，上面刻着《拾草令》，字迹歪歪扭扭，宛如稚子涂鸦：“凡见人俯身，无论亲疏，必先问需助否，再行他事。”
“这碑是谁立的？”林诗雅指着石碑问桥头卖茶的老汉。
老汉擦了擦茶碗，笑出一口不齐整的牙：“还能有谁？准是九皇叔呗！”他掰着手指头数，“听说十年前，九皇叔在御花园里找一根狗尾巴草，趴地上找了半柱香工夫，把旁边伺候的小太监急得直搓手；又说三年前在醉仙楼，他弯腰捡掉在地上的糖人，结果整条街的人都跟着蹲了下去——都怕他磕着碰着！”
林诗雅的指尖轻轻抚过石碑上的刻痕，忽然想起谭浩站在金銮殿上的模样。那时他叼着草茎，懒洋洋地说“撤了”，她原以为他是要撤去皇权的威压，如今才明白——他是将自己活成了丈量人间冷暖的一把尺。
“可是……他本人似乎从未真正需要弯过腰。”林诗雅低声自语。
老汉却拍着大腿笑：“这个俺懂！咱九皇叔多金贵的人，想要啥不是动动念头就来？可他要是‘想’弯腰呢？咱不得提前预备着，让他弯得舒坦点儿？”
林诗雅取出随身玉简，在《民生志》里添上一行新注：“他一生未曾劳碌躬耕，却让世人学会了尊重每一次俯身。”墨迹未干，腰间玉佩忽然微微发烫——是玄箴传来的急讯。
玄箴此刻正站在北方一处战俘营的泥墙外。营地里飘出稀疏的笑声，他掀开布帘，看见三个曾经的死敌：左边的突厥老兵正给右边的中原伤兵系着散开的衣领，中间的苗疆汉子举着铜盆接水，水洒在地上，三个人竟不约而同地弯腰去擦。
“大人！”带队的将领凑过来，声音里带着惊疑不定的颤抖，“他们自发搞了个‘互助日’，说……说是怕九皇子看见有人跌倒无人扶，会心里不痛快。”他指着墙上的涂鸦，褪色的炭笔歪歪扭扭画着一个叼草的身影，身后跟着一串正在弯腰的小人。
“九皇子？”那突厥老兵听见动静，转过头，露出缺了门牙的笑容，“我们没见过他，可我们晓得，要是他路过这儿，看见瘸腿的老张够不着水，一准儿会蹲下来帮他。”旁边的中原伤兵用没受伤的手拍了拍老兵的肩：“所以咱们就先替他蹲了。”
玄箴望着墙上的涂鸦，忽然想起十年前那个雪夜。谭浩蹲在御书房的炭盆边烤火，看他伏案修订新律，突然冒出一句：“玄大人，你写这些条条框框，不如教百姓学会怎么弯腰。”当时他只当是句玩笑话，如今才深谙其意——最锋利的刀剑令人畏惧，最温暖的火焰让人想靠近。
此时的谭浩，正躺在一朵蓬松的云团上，嘴里的狗尾巴草被风吹得轻轻摇晃。他支着胳膊往下看，见东边有个妇人跌倒，三个孩童抢着去扶；西边书生的书册掉落，挑夫和菜农同时蹲下身去捡。
“哎……”他挠了挠后脑勺，草茎“啪”地掉在云絮里，“我就是馋那口草梗味儿，让草自己飞回来不就完了？搞出这么大动静……”他翻了个身，云团被压出个浅坑，忽然瞥见下方某座城池的屋檐下，挂起了一串串崭新的红灯笼，仿佛在筹备什么节庆。
“又要折腾什么？”谭浩嘀咕着，把草茎重新叼回嘴里。
他没有注意到，云团下方那座城的城门之上，新挂起的木牌上写着三个醒目的大字——“暖腰节”。