云海之上的风，裹挟着细碎的星尘，拂过谭浩的发梢。他啃完最后一口干粮，把掌心的饼渣拢了拢，随手向下方撒去——碎屑落入人间，恰巧掉进一个打更老汉的竹筐里，化作了两颗饱满的红枣。他并未留意这小小的变化，只是支着下巴，遥望山脚下那家灯火通明的小酒馆。
酒旗在夜风中猎猎作响，说书人正拍着醒木，唾沫横飞：“话说那九皇叔，当年屹立城头，左手指天，右掌按地，只喝一声‘停’！那瓢泼大雨，就跟被掐住了脖子似的，说停立马就停了！”几个醉醺醺的汉子举起酒碗起哄：“再讲讲一人退万敌那段！”“对！说说九皇叔怎么用那懒龙诀，让那些妖修的法术全变成了挠痒痒功！”
谭浩的嘴角忍不住抽搐了一下。他又看见隔壁屋檐下，三个小娃娃正拿着木剑嬉戏打闹，一个扎着羊角辫的小丫头叉着腰，神气地喊：“我是九皇叔！看我的懒龙诀——”话没说完，自己绊了一跤，摔进泥水坑里，却咯咯笑起来，“哎呀，懒龙诀得先躺下才行！”
他下意识地摸了摸后颈的碎发。前世当社畜时，最厌恶的就是功劳被旁人顶替；如今倒好，自己不过是顺手搬开堵河的石头，给快旱死的禾苗滴几点露水，竟被传成了能呼风唤雨的神仙。
“唉。”谭浩扯了扯身上那条破毯子，把自己裹得更紧些，活像个毛茸茸的球。“早就说了，我就是个贪睡的家伙，偏要给我编排这么多戏文。”他望着人间明明灭灭的灯火，忽然想起玄箴上次呈上的奏折——说是民间要为他修建生祠，画像都设计了八版，有身着龙袍的，有手持拂尘的，最离谱的一版，他手里竟攥着一根比人还高的糖葫芦。
“算了……”他歪着头，打了个大大的哈欠，睫毛上沾了些许云丝，“都忘了吧。我本就不是什么神仙，也没做过什么惊天动地的大事。你们如今过得挺好，就别总把我的名字挂在嘴边了。”
这个念头升起，轻飘飘的，如同羽毛拂过心尖。
云海上空的星辰轨迹似乎微不可察地颤动了一下，旋即恢复如常。
林诗雅在灯下翻阅《食德铭》的拓本，烛火恰好在此时跳跃了第三下。她本是在校勘新修的《民生要典》，指尖划过拓本边缘时，猛地顿住——那行她亲手添上的小注不见了。
“忌心急，防烫嘴”这七个字，是三年前谭浩蹲在她书案前，一边啃着刚出锅、烫得他直吸气的糖糕，一边含混念叨的。那时她觉得他不成体统，却还是用朱笔，细细地记在了碑文旁边。
“啪嗒”一声，握在手中的玉简掉落在书案上。
林诗雅闭目凝神，运转上清诀，神识如细密的网，撒向天地四方。从前，她能清晰地感知到谭浩的存在，如同感知自己的道心一般确切——哪怕他窝在偏殿睡大觉，那抹独特而慵懒的气息也能穿透重重宫墙，被她捕捉到。
可此刻，她的神识所及之处，只剩一片空明澄澈，再也寻不到半分那熟悉的气息波动。
“怎么会……”她踉跄一步，扶住桌角，目光落在案头那株作为标本的狗尾巴草上。那是从他旧居窗台拾回的，以往草叶上总萦绕着若有若无的创世神力，如今却与寻常野草毫无二致，轻轻一碰，便脆生生地断成了两截。
碎草屑飘落在拓本上，林诗雅望着它们，忽然轻轻笑了。
她想起初遇时，谭浩蹲在御花园的黄瓜架下，被她撞见还理直气壮：“圣女大人，这黄瓜刺儿多，您行行好，吹口仙气儿让它变光滑点儿？”想起他说“我就想躺着”时，眼底深处藏着一丝不易察觉的羡慕——是羡慕人间有父母呼唤吃饭的温暖，有夫妻日常拌嘴的烟火气，有孩童追着卖糖人跑的简单快乐。
“原来，最好的守护，是让人浑然不觉已被守护。”她拾起那半片草茎，轻轻吹向窗外。
夜风卷着草屑，越过宫墙，最终落在一个正轻声为孩子掖被角的妇人发间，化作了一根再普通不过的草茎。
“清元三十一年”的春风，带着些许纸灰的气息，钻入庄严肃穆的国史馆。
玄箴扶了扶老花镜，看着年轻的小史官们将一摞摞旧案卷归类上架。一个扎着利落马尾的学子抱着一叠书凑过来，恭敬地问：“玄大人，这几卷《九皇叔异闻录》该如何处置？里面说他能令枯木逢春、甚至让亡者开口……”
“收存。”玄箴温和地打断他，指腹轻轻蹭过卷首泥金题字的痕迹，“但需在后附上按语：‘此系民间传说，未可尽信。据考，九皇叔其人，性喜清静，嗜好甜食，常言“饭要热乎，觉要睡足，麻烦事儿少来扰”。’”
“可是……玄大人，世上真有过九皇叔这个人吗？”另一个年轻学子好奇地探过头，“我祖母说，她小时候仿佛在城门口见过一位分粥的贵人，像是九皇叔，可具体模样，她又说记不真切了。”
一位鬓发花白的老史官闻言，摸着胡子笑了起来：“自然是有的！不过嘛……他就是位爱躲清闲的王爷，贪嘴，尤其爱吃那热腾腾的锅子，怕冷，睡觉还老嫌被子短，盖不住脚，除此之外，也没什么稀奇。”众人听了，不由哄笑起来，有个小丫头甚至举起手中的小木剑比划着：“我爹爹说，九皇叔教他们修水渠的时候，蹲在田埂上连着打了三个大哈欠呢！”
玄箴没有加入谈笑，他只是默默望着窗外纷飞的柳絮，想起十年前那个雪夜，他在茅屋里发现的那行写在桌角的字——是用尘埃写就，风一过便散了形状：“你们搞得挺好，我就先撤了哈。”后来他才渐渐明白，谭浩并非“撤离”，而是将自己化入了春风夏雨、秋阳冬雪之中，化入了母亲纳的千层鞋底、孩童举着的糖人、老街巷口的粗茶碗里。
他转过身，缓步走向幽深的地宫，怀中紧贴着一本手札，封皮还带着他的体温。手札的封面上，是他亲笔题写的“懒龙纪事”四个字，而扉页上，只有一行小小的字迹：“他说他懒得解释，于是，我们便不再书写。”
当这本手札被郑重封入不朽石匣的那一刻，星河尽头那团氤氲的光雾，似乎微微翻涌了一下。
谭浩裹着毯子翻了个身，半张脸埋在迷离的光影里，嘴边还无意识地叼着半截草茎。他迷迷糊糊间，仿佛听见极遥远的地方传来一声呼唤：“九皇叔——”那声音如同被云絮揉皱了一般，飘到他耳边时，已消散得几乎听不清了。
“总算清静了……”他含糊地嘟囔着，把毯子往上拉了拉，长睫上仿佛沾着星光，“这回……总能睡个好觉了吧？”
话音刚落，一颗流星划过深邃的天幕。它的尾焰拖得长长的，在暗夜里划出一道明亮的银线，远远望去，倒像是谁漫不经心叼在嘴边的草茎，正被风带着，悠悠荡向星河更深处。