晨雾未散时，谭浩蹲在茅屋前的土灶边，正用竹片翻煎最后一个鸡蛋。
竹片与铁锅相碰发出细碎的响，他嘴里叼着半根辣条，眼角还挂着没擦净的草屑——昨夜在草堆里躺得太沉，发梢至今沾着几根枯黄的狗尾巴草。
第一声磕头的闷响传来时，他的竹片在半空顿了顿。
第二声、第三声紧接着炸响，像颗颗闷雷滚过青石板路。
谭浩咬着辣条抬头，就见玄箴顶着一头乱发从便民站方向狂奔而来，官服前襟还沾着没擦净的米糊——这民生主管向来起得早，许是刚给排队的百姓分完热粥。
殿下！玄箴跑得直喘，手指颤巍巍指向便民站外，您快看看...那些百姓扛着香炉来了！
谭浩了一声，慢悠悠把煎糊的鸡蛋拨到碗里。
等他晃着拖鞋走到便民站外，眼前景象差点让他被辣条呛到——百来号人挤在新刷的东岭山基层议事厅木牌前，有扛着青石板香炉的老汉，提着供果篮的妇人，甚至还有抱着襁褓的年轻母亲。
最前头的老妇正把三柱香往香炉里插，香灰簌簌落在她补丁摞补丁的围裙上。
都起来都起来！玄箴急得直搓手，想去扶人又怕碰坏了供品，咱们这儿是议事厅，不是神庙！
老妇抬头，眼角的皱纹笑成了菊花：官爷您当我们傻？
昨夜我梦见天庭服务中心挂着块金匾，明晃晃写着特别顾问谭浩！
神仙都认谭殿下是后台，咱们老百姓拜的是能办事的活神仙！她转头冲人群喊，都磕！
诚心点！
噗——
谭浩手里的瓷碗落地。
他盯着老妇虔诚的脸，又看看满地的供果，后槽牙咬得咯咯响：我是伙夫，不是神婆！
谁托梦你们信谁去！他蹲下身捡碗，指尖刚碰到碗沿，远处突然飘来几缕香火味。
六个灰头土脸的小神从云里钻出来，为首的土地公颤巍巍捧着块红布，上面供着半块凉透的芝麻饼——显然是刚从哪家灶台顺的。
他们在离谭浩三步远的地方齐刷刷跪下，额头几乎贴到地面：见过特别顾问大人！
小神等昨夜也得了此梦，特来请大人指点香火事！
谭浩盯着他们头顶的泥土，突然觉得后颈发凉。
他扯了扯玄箴的袖子，声音发虚：我...我今早煎蛋时手一抖，蛋糊了，这算不算不祥之兆？
玄箴看着满地的供品和跪着的小神，喉结动了动：殿下，要不...您先回屋？
回什么屋！谭浩把拖鞋一甩，光着脚踩上青石板，我得把话说清楚！他转身要往便民站跑，却见林诗雅正从云端掠下。
她月白道袍沾着星尘，发间的青玉簪子还凝着冰晶，显然刚从天庭赶回来。
查清楚了。林诗雅走到他身边，压低声音，不是有人刻意托梦。
是你替百姓修河渠、办路引、审贪神这些事，在人心底攒成了团火。她指尖轻轻点了点自己心口，无数人潜意识里把解决麻烦谭浩连在一起，竟自发形成了集体通灵。
人 心把我焊死了？谭浩摸着下巴，我还想焊个锅盖呢。他突然眼睛一亮，转身冲进便民站，抓起笔墨在纸上狂草：《关于严禁以本人名义设立非法祭祀组织的通知》！墨迹未干就地贴在木牌旁，写清楚了，再敢乱拜，罚...罚他们给玄箴的粥棚捐三斗米！
结果当晚，玄箴举着盏灯笼来敲谭浩的门。
灯笼光里，他手里的通知边角沾着香灰，被仔细叠成了方方正正的小块：殿下，自由职业者联合会的人把通知揭走了，说要供进新祠堂，题名《谭公训民第一谕》。
谭浩咬着辣条的动作顿住了。
他望着窗外渐起的夜色，突然翻身跃上屋顶。
月光漫过他的广袖，远处传来若有若无的香火味。
他盯着天庭方向那块隐隐发光的特别顾问牌匾，突然咧嘴一笑：既然你们非要给我挂牌子...
他摸出兜里最后半袋辣条，在指尖转了两圈，那以后谁想挂我的名字，得先交三包辣条当授权费话音刚落，千里外的山坳里，正偷偷刻谭浩庇佑碑的土地爷猛打个喷嚏。
他手里的石碑地裂开，转眼间风化成了细沙。
天庭服务中心的值班仙吏揉了揉眼睛，看着今日的文书簿直犯迷糊。
七十三份申请使用谭浩形象进行公共服务宣传的折子整整齐齐摞着，每份审批栏都盖着个滑稽的红印——辣条未付，驳回。
夜更深时，谭浩正蜷在屋顶打哈欠，忽闻远处传来细碎的脚步声。
他眯眼望去，见几个灰头土脸的身影正顺着山径往上爬，为首者怀里抱着厚厚一叠册子，在月光下泛着暖黄的光。
又来麻烦？谭浩翻了个身，把辣条袋往怀里拢了拢，明早得让玄箴多熬锅粥...不对，先让他们交辣条。
山风卷着他的嘟囔消散在夜色里，只余下那叠册子上《地方神履职考核细则（试行）》的烫金标题，在月光下微微发亮。