【窑火里的真伪纹 —— 天启二年春】
归化城的风沙裹着马粪味，扑在新砌的砖窑上。王继祖踩着脚手架往下看，窑顶的关公像还在晃 —— 木匠刚把最后一颗钉子敲进去，红脸膛在夕阳下亮得像块新茶砖。“刀柄得对准恰克图方向，” 他朝下面喊，“咱的茶往哪走，关老爷就得瞅着哪。”
老伙计赵二抱着块青砖往上递，砖角沾着沙砾：“东家，这窑用河套黏土掺沙子，比山西老家的窑硬三成。” 王继祖接住砖往窑壁上贴，手指蹭过砖缝里的盐晶粉 —— 这是解县盐池的老法子，混在黏土里能让窑壁更耐烧。
一、马粪火的文火功
辰时的日头刚爬过窑顶，伙计们就往窑里填马粪。晒干的马粪块像黑褐色的茶砖，堆在窑底冒出白气。“这火软，适合白天烤茶青。” 王继祖用长杆拨了拨火堆，火星子溅在窑壁上，留下点点黑斑，“就像熬小米粥，得用文火慢慢咕嘟。”
茶青在竹匾里摊得匀匀的，每片叶子都带着露水。赵二蹲在窑口瞅温度，手里的瓷片贴在窑壁上 —— 这是从景德镇淘来的 “测温瓷”，遇热会变颜色，浅黄是七十度，正适合茶青 “发汗”。“范氏的窑用柴火直烧，” 他撇撇嘴，“烤出来的茶砖带着焦糊味，跟咱这没法比。”
正午的窑火最稳，马粪燃烧的青烟顺着烟囱飘出去，在归化城上空绕出个圈。王继祖掀开窑门瞅，茶青的颜色正从深绿转浅褐，像被晒透的烟叶。“这时候得翻一遍，” 他戴着手套扒拉茶青，指尖沾着的茶汁在阳光下泛出油光，“让每片叶子都喝饱火气，又不能烤焦了。”
突然听见窑外吵吵嚷嚷，原来是个卖马粪的老汉在跟伙计争执。“你这马粪里掺沙土！” 伙计举着块马粪块喊，掰开的断面里果然有白花花的沙粒。王继祖心里一动，让赵二把马粪都过筛子 —— 筛出的沙土里，混着极细的铜屑，是范氏商号马具上的那种。
二、炭火烈的武火劲
酉时的月亮刚挂上窑顶，王继祖就让伙计们换炭火。劈好的松木段码在窑边，像堆小山，火苗舔着窑壁 “噼啪” 响，把关公像的影子投在地上，忽明忽暗。“这火硬，能让茶砖结得瓷实。” 他往火堆里添了块盐晶块，火苗 “腾” 地窜高，带着蓝汪汪的光。
茶砖在模具里压得紧实，双驼负茶的图腾在火光里若隐若现。王继祖用特制的铁钎子扎进砖坯，拔出来看钎尖的颜色 —— 发黑说明火太旺，发白是火不够，得是恰到好处的褐红色。“就像打铁，火候不到，砖面会松垮。” 他边说边转动窑顶的关公像，让刀柄从恰克图方向慢慢转向归化城，“子时必须转半圈，这时候的火气最烈，砖心才能结住。”
赵二在窑账上记着：“第一窑，马粪火三时辰，炭火两时辰，关公像子时转向。” 账本用茶汁写就，遇潮会显形 “阴火阳火” 四个字 —— 这是 “阴阳火” 的秘记，只有王氏掌柜看得懂。
半夜巡窑时，王继祖发现关公像的底座有被撬动的痕迹。他蹲下去摸，指腹沾到点蜡油 —— 不是自家伙计用的蜂蜡，是范氏常用的牛油蜡。抬头望时，看见远处的土坡上有个黑影，正往本子上画着什么，月光下能瞧见本子封面上的三铜钱印。
三、窑变纹的真伪辨
卯时开窑的瞬间，热浪裹着茶香扑出来，烫得人直往后躲。第一窑茶砖码在地上，像排整齐的金砖，砖面的双驼纹泛着油光，驼铃位置的盐晶闪得像碎钻。王继祖拿起块砖对着太阳看，砖纹里藏着极细的冰裂纹，像冻住的河水 —— 这是马粪火和炭火交替烧出来的 “窑变”，每窑都不一样。
“你看这驼腿，” 他给伙计们演示，“这窑的腿上多道细纹，是因为子时转像慢了半刻。” 赵二点头，指着另一块砖：“那窑的驼铃歪了点，是马粪里掺了沙土，火劲不均。” 这些细微的差别，就是王氏茶砖的 “身份证”，范氏仿不来。
果然没过几日，归化城就冒出了仿品。范氏的茶砖摆在外头，乍一看跟王氏的差不多，可王继祖用指甲刮了刮，砖面就掉渣。“他们只学了样子，” 他把仿品扔进水里，砖立马泡得发胀，“没学关公像子时转向，砖心没干透，遇潮就碎。”
有个山西老乡拿着范氏茶砖来退，说砖面的双驼纹看着别扭。王继祖让他对着太阳看：“咱的驼眼睛里有个小三角，是盐晶聚的，他们的是圆的。” 老乡这才明白，为啥范氏的砖便宜 —— 里面全是猫腻。
四、蜡油记的内鬼踪
巳时的窑厂突然热闹起来，范氏的掌柜带着人来 “参观”，手里把玩着块茶砖，笑得不怀好意。“王掌柜的窑火真神，” 他故意往窑里瞅，“能不能让伙计们演示演示？” 王继祖让赵二端来新出的砖：“想学啊？先认认这窑变纹。”
等范氏的人走了，赵二发现窑边多了个蜡丸，掰开里面是张窑变图谱，画着双驼纹的各种形态，却没标火候和转像的时间。“这是内鬼扔的。” 王继祖捏着图谱冷笑，上面的笔迹跟马粪里掺沙土的那个卖粪老汉有点像。
当天晚上，关公像又被人动过。王继祖故意装作没发现，让伙计把转像的时间改成丑时。第二天开窑，茶砖的纹路上多了道黑线 —— 这是他设的圈套，专门用来识别仿品。
果不其然，三日后范氏就出了带黑线的茶砖，却因为转像时间错了，黑线歪歪扭扭，像条死蛇。买主找上门退货，范氏掌柜气得摔了茶砖，碎块里滚出的沙砾比上次还多。
五、窑顶风的商道旗
午时的风刮得紧，窑顶的关公像转得呼呼响，刀柄重新对准恰克图。王继祖站在窑顶往下看，伙计们正把新出的茶砖装驼队，每块砖的窑变纹都用红漆做了小记号 —— 只有自家分号的人能看懂。
“东家，范氏的人在城外转悠呢。” 赵二上来递茶，碗沿沾着窑灰。王继祖喝了口茶，望着远处的草原：“让他们转，咱的茶砖，烧的是阴阳火，凭的是良心，他们学不去。”
正说着，看见卖马粪的老汉又来送粪，这次的马粪筛得干干净净。王继祖朝他喊：“老汉，今儿的粪不错啊！” 老汉抬头时，眼神躲躲闪闪，袖口露出半截三铜钱红绳 —— 跟范氏掌柜的一模一样。
夕阳把窑厂染成金红色，关公像的影子拉得老长，像条望不到头的茶路。王继祖摸着砖墙上的盐晶，突然觉得这窑火跟晋商的路一样，得有阴有阳，有柔有刚。马粪火的温，是对生意的耐心；炭火的烈，是对品质的较真；关公像的转向，是看准了方向就不回头。
范氏的仿品还在市面上晃，但买主越来越少。有个老茶客说得实在：“王氏的砖，看着就瓷实，泡在水里三天不变样，范氏的？半天就散架。” 这话传到窑厂时，王继祖正给新窑奠基，地基里埋了块盐晶砖，上面刻着：“阴阳相济，商道乃久。”
夜里的窑火又烧起来了，马粪火的青烟混着炭火的红光，在归化城的上空织出张网。王继祖知道，范氏不会善罢甘休，他们手里的窑变图谱迟早会添上新内容，但只要这阴阳火的秘诀在，只要关公像还指着茶路的方向，晋商的茶砖就永远是真的。
风从恰克图方向吹来，窑顶的关公像发出 “吱呀” 的转动声，像是在说：路还长着呢，慢慢走。