碑界深渊。
那是一处无光、无声、无时的空间。碑文倒悬在穹顶之上，流淌着如血的光。每一道碑纹都在微微颤动，仿佛呼吸一般。
沈砚踏入的瞬间，脚下的地面便塌陷出无数裂缝，那些裂缝不是石，而是字。每一个碎片，都在低声吟诵：
“命由笔定，不可更书。”
他静静俯视着脚下。那声音层叠如涛，汇聚成回荡的碑咒。
碑印在他眉心微燃，淡淡的青金光辉冲破重压，照亮了黑暗。
随着光线蔓延，沈砚终于看清了所谓“碑底”的全貌。
那不是一块碑，而是一座“书山”。无数碎碑如页堆叠，组成巨大的书卷形态，中央悬浮着一卷残书——那卷书并非实体，而是由亿万命魂文字凝成的虚影。
沈砚心头一震，低声呢喃：
“这……就是命书？”
书卷似乎听见了他的声音，缓缓翻开一页。空气瞬间凝固，碑界所有残魂同时哀鸣。
“命之书第一页——造命者·无名。”
那一页上，只刻着八个古字，但字形却并非沈砚所识的任何碑文系统。笔锋如雷，痕迹深入虚空。
仅仅一眼，沈砚便感觉自己的魂识被撕扯出去，坠入无尽的时光漩涡。
他看见了火海。
天地燃烧，碑山崩塌，一人立于火中，执笔书天。那人没有脸，只有一双闪着金焰的眼。笔光划破长夜，将所有碑纹尽数点燃。
他写下的最后一行，是——
“命无书，碑无主。”
然后，他把那支笔刺入自己心口。天地随之寂灭，碑界由此诞生。
沈砚的心脉剧烈跳动，体内的命纹疯狂闪烁，似乎被那古老的记忆唤醒。
“无名笔者……原来真存在。”他喃喃。
忽然，书山深处传来一声低沉的回响，如同梦魇。
一道灰影从书卷背后缓缓升起——那是被字形构成的人形，面无五官，却有笔锋般的脊骨。
“书者……为何复来……”
声音如碎石磨动，直击心魂。
沈砚稳住身形，举笔回应。
“我不是来复书，我是来夺笔的。”
灰影微动，虚空如水般波荡。无数命文自其身后坠落，化作一片咒阵，将沈砚层层包裹。
碑文之力涌动，压迫得他骨骼咯咯作响。
“夺笔者，皆为逆命。碑界无容，命律必裁。”
沈砚低笑，笔锋一翻，青金焰光爆裂。
“碑界若无容，那我便以命血写下容我之法。”
他抬笔写字，血雾飞溅。那字一成，虚空顿时生变——
碑文阵崩，灰影被迫后退半步，发出惊怒的低吼：
“血为墨……命为笔……你竟敢以自身作书！？”
沈砚笔势未停，笔锋如流光，连写三字：
“命，仍在书！”
随着最后一笔落下，整个碑底轰然震动。那卷命书翻页狂舞，书页间的古老笔印重新燃起。
灰影的形体逐渐崩溃，却仍以残魂咆哮：
“你若书成，新命将吞旧碑！碑界——必灭！”
沈砚停笔，气息沉稳，目光如刀。
“碑灭……又如何？若旧碑注定锁命，那就让它灭。”
青光再起，他的影子被碑文拉长，与那本命书的轮廓逐渐重叠。
那一刻，沈砚明白了。
碑底的命书，并非外物，而是万古命魂意志的汇聚之心。
想“改写”，必须与其融合。
他闭上眼，笔锋垂落心口，一笔刺入——
命纹燃烧。
碑界之底，骤然亮起亿万道金纹，像无数笔锋同时划破长夜。
碑主于远空之上抬头，惊骇地望向那片深渊。
“他真的……要以己魂成书！”
碑界的脉动开始紊乱，万碑震动，碑文自崩。
沈砚立于烈焰之中，心脉处的笔印与命书缓缓融合。无尽文字穿透他身体，化作新的命脉。
耳边传来那灰影最后的低语：
“若书成，你将不再是人……”
沈砚微微一笑，轻声道：
“或许——那才是真正的考古。”
光焰冲天，碑底彻底崩塌。
青金之光燃尽碑底，沈砚的身影被卷入命书的中心。那一刻，他的五感尽失，仿佛坠入了一片由笔墨组成的虚空。
这里没有天地，没有时间。只有无尽的文字，漂浮在光影之间，像恒星般闪烁。每一个字都在缓缓旋转，低语着古老的声音。
“书生笔落，万命归形。
若无笔者，命将寂灭。”
声音若远若近，仿佛无数时代在同一刻呼吸。
沈砚的意识被一股无形的力量牵引，踏入这片文字的海洋。
他的脚步落在虚空，每一步都会激起字浪。那些字化作碎光，在他周身环绕，渐渐组成一道巨大的人影。
那人身披长袍，手执残笔，背后是一轮燃烧的碑日。
他没有面孔，但声音却洪亮如雷：
“你，不该来此。”
沈砚凝视那人，笔锋在手，语气平静：“我来，是为了重书命篇。”
人影静默片刻，似乎在回忆什么，随后低笑：“重书？亿万命者皆尝试过，你以为自己与众不同？”
沈砚神色不变，笔锋垂下：“我只是考古。挖掘的不是碑，而是命的根。”
那人影的笔在虚空一指，无数文字飞出，化作流火长河，冲向沈砚。
碑文之力，如山般沉重。
沈砚迎面踏步，笔锋疾动，在空中连书数字。
每写一笔，青焰便震荡一次，与那流火撞击。字与字相交，火与光纠缠。
两者交融，虚空破裂，形成一片闪耀的“命界”。
那人影微微一顿，低声道：“你竟能以命识写律，笔心已启……”
沈砚心头一震。笔心——这是命书笔者的真正境界，唯有将命与笔完全融为一体，方能让文字具备“改写之权”。
“是谁教你的？”那人影声音陡然冷了几分。
沈砚摇头：“没有人。只是碑在我手中时，它自己告诉我该如何写。”
他眼中浮现出那段残影：无名笔者在火中执笔，写下“命无书，碑无主”。
那笔的光，仍残留在他的魂中。
沈砚深吸一口气，目光坚定：“你是命书的守者吧？”
人影默然点头，语气平静：“我曾为命书笔者。后来，我成了碑律的枷锁。”
他举起手中的笔，笔锋黯淡，似被时光磨尽。
“命书毁我，我却守它。因我若不守，碑界便无书，命界亦无序。”
沈砚眸光微冷：“序若以命换，那这序又有何义？”
人影的笔轻轻一抖，空中浮现出万条命线。每一条命线都闪着光，像亿万人命运的脉络。
“你可知这些线是什么？”
沈砚看着那片光网，低声道：“命的轨迹。”
“不错，”人影轻叹，“而命书，是记录这些轨迹的唯一方式。若书崩，则命乱。你要重书，就必须毁掉这网。”
他抬眸，目光深沉如海：“毁网者，必以自身为引。你……愿乎？”
沈砚的笔在掌心微颤，青焰从笔锋中燃起。
“若命之网以人命为墨，那我便以己命作笔。”
他举笔，笔光如剑，直指天穹。
虚空顿时颤动。那一瞬，命书的文字开始倒转，所有命线开始解体。
亿万碑魂同时尖啸，碑界上空，无尽的碑文流血，碑主惊骇望天，陆歧跪地捂心——
碑界的“命”，正在被改写。
人影低声咆哮：“愚者！若碑毁，命归虚寂，万魂皆灭！”
沈砚脚步不退，目光如寒锋。
“碑毁或灭皆可——命，不该被书成一行字。”
话音未落，他笔锋下划，写下四字——
“命，自为书。”
轰——！
那一刻，整片碑底爆发出无尽光海。
命书崩裂，古老笔印炸碎，碑界心脉逆流。
沈砚的身影被光吞没，血流顺着笔锋滴落在虚空。
每一滴血，化作新的命字，环绕在他身旁。
那些字汇聚成一行新的碑文：
“命归心处，碑始无形。”
人影怔然，低声呢喃：“他……竟写出了碑心之律……”
沈砚身体渐渐透明，笔锋化作碎光，融入命书残页。
他的声音轻轻回荡在虚空中——
“碑，不过是被人忘记的命。”
光尽，碑寂。
当最后一道青焰熄灭时，碑底只剩下一页残书漂浮在虚空中。书页上，有一行未干的血字：
“命，由心书。”
远处，碑主忽然抬头，泪水滑落。
“他真的……写成了。”
碑界开始重组，旧碑文崩塌成尘，新碑文在光中浮现。
命律重新流转，但这一次，没有“命定”，只有“命心”。
碑界众魂惊惧而迷茫，唯有陆歧遥望碑底，喃喃自语：
“沈砚，你到底……成了什么？”
天地寂静。碑界心处，残书缓缓阖上，化作一点光，沉入无尽深渊。