夏末的清晨，天光醒得早。薄雾像一层轻纱，笼罩着红砖小楼和那个方寸院落。
空气里带着一夜沉淀下来的清凉和草木的湿润气息。
顾枭的生物钟极准，天边刚泛起鱼肚白，他便醒了。轻手起身，看了眼身边还在熟睡的玉清，替他掖了掖被角，才穿衣下床。
他走到院子里，深深吸了一口气。院子里那棵桂花树又长高了些，叶片绿得发亮。
他拉开架势，开始打一套军中常用的、用以活动筋骨的五禽戏。
动作不算快，但一招一式都带着力量感，肩背和手臂的肌肉在薄薄的汗衫下舒展绷紧。
一套拳打完，身上微微见汗，正觉得通体舒泰，回头便看见玉清披着一件外衣，站在廊下，安静地看着他。
“吵醒你了？”顾枭收势，气息平稳。
玉清摇摇头，走下台阶：“没有，自己也醒了。”
他看着顾枭，眼神里带着点好奇和跃跃欲试：“你这拳……难学吗？”
顾枭有些意外，挑眉看他：“想学？”
玉清点点头：“活动一下，总比干坐着好。”
他身子骨弱，以前不觉得，如今日子安稳了，反而想着要健朗些，才能陪顾枭更久。
“不难，我教你。”顾枭走到他身边，重新摆开起手式，“看好了，这是虎举，跟着我做。”
玉清学着他的样子，抬起手臂，动作却显得有些僵硬，不得要领。
顾枭便走到他身后，伸出手，扶住他的肘部，轻轻向上托举，又按住他的腰，示意他下沉。
“这里用力，对。”
“腰要稳，别晃。”
顾枭的声音低沉，响在耳侧。他的手掌宽厚温热，隔着薄薄的衣衫，传来清晰的力度和引导。
玉清有些不自在地动了动，但很快集中精神，努力模仿着顾枭的动作。
他学得很认真，眉心微微蹙着，眼神专注。但他毕竟没有基础，体力也差，动作看起来总有些绵软无力，像是花架子。
一套简单的动作学下来，他已经微微气喘，额间渗出细密的汗珠，那颗朱砂痣愈发殷红。
顾枭并不催促，也不苛求他动作标准，只一遍遍地示范，在他实在不得要领时，才上前纠正。
他看到玉清因为用力而微微泛红的脸颊和脖颈，看到他偶尔因为动作别扭而露出的、带着点懊恼的可爱神情，心里像是被羽毛轻轻搔过，软成一片。
“歇会儿吧。”看玉清气息有些不匀，顾枭叫了停。
玉清如蒙大赦，用手背擦了擦额角的汗，有些不好意思：“我太笨了。”
“挺好，第一天能这样不错了。”顾枭递过晾好的温水，“慢慢来，日子长着呢。”
是啊，日子长着呢。他们有足够的时间，慢慢来。
这时，太阳已经完全跃出了地平线，金红色的光芒穿透薄雾，洒满整个小院，也勾勒出两人并肩而立的身影。
院子里弥漫着泥土和植物的清新气息，混合着淡淡的汗味，构成一种生机勃勃的、属于清晨的独特味道。
玉清歇了一会儿，便去厨房生火熬粥，热上昨天剩下的馒头，又切了一小碟酱菜。
顾枭则在院子的水龙头下，用冷水冲了把脸，冰凉的刺激让他精神一振。
简单的早饭摆上小院的石桌，两人对坐着，安静地吃着。粥香弥漫，偶尔有早起的鸟儿在桂花树上啾鸣几声。
没有过多的言语，却有一种无需言说的安宁与满足，在晨光中静静流淌，这便是一天最好的开始。
晨光散去，白日的生活便按部就班地铺陈开来。
吃过早饭，顾枭换上出门的衣服，那身半旧的西装熨烫得笔挺，虽然瞎了一只眼，但身形挺拔，气质冷峻，自有一股不容小觑的气势。
“我去了。”顾枭拿起公文包。
“嗯。”玉清站在门口，替他理了理其实并不凌乱的衣领，“中午记得吃饭。”
“知道。”
顾枭出门后，小洋楼里便安静下来。玉清先是将碗筷收拾清洗干净，然后把家里简单打扫一遍。
窗明几净，物品归置得整齐有序，这是他喜欢的状态。
大约九点多，他也出门，前往不远处的铺子。
铺子里请的伙计已经开门营业，见到他，恭敬地叫一声“玉清先生”。玉清点点头，径直走到里间那张属于他的书桌后坐下。
桌上已经堆叠了一些昨日的货单、票据和几封来信。
他泡上一杯清茶，然后开始一天的工作。拨算盘，记账，核对单据，回复商业信函……他做得一丝不苟，神情专注。
数字和文字在他手下仿佛有了生命，清晰地勾勒出商行每一天的脉搏。
偶尔有相熟的小客户上门，伙计应付不来，便会来请他。
玉清便放下笔，走到外间，客气地与对方交谈，解释货品，商谈价格。
他语气平和，条理清晰，态度不卑不亢，渐渐地，也赢得了这些小商贩的尊重。
中午，他通常就在铺子附近随便吃点，或者让伙计从饭馆叫个简单的饭菜，有时顾枭会在外面打电话回来。
“玉清，上午隆昌那边有人来过吗？”顾枭的声音透过电话线传来，有些失真。
“没有，不过德盛行王经理派人送来了下个季度的货品目录，我放在你桌子左边第一个抽屉里了。”玉清翻看着记录本，清晰地回答。
“好。我下午要去见个新客户，可能晚点回去。”
“知道了，路上小心。”
简短的对话，交流着必要的信息，也传递着彼此的挂念。
下午，如果铺子里事情不多，玉清会早些回家，他喜欢独自在家的时光。
可能会拿出一本从旧书摊淘来的闲书，坐在窗边安静地看一会儿，更多的是侍弄那个小院子。
他给桂花树松松土，除除草，小心翼翼地浇上水。又在墙角开辟了一小片地方，种上了几株月季和容易成活的凤仙花。
他蹲在院子里，手指沾满泥土，阳光晒在他的背上，暖洋洋的。
看着那些植物在自己的照料下茁壮成长，他心里会有一种简单的、纯粹的快乐。
快到傍晚，他便开始准备晚饭。他会回想顾枭喜欢吃什么，最近有什么时令的菜蔬。
系上围裙，在厨房里忙碌，切菜声，炒菜声，构成了一曲温馨的厨房交响乐。
他计算着时间，希望顾枭推门进来时，饭菜刚好上桌，不冷不烫。
当夕阳的余晖将小楼染成暖金色，玉清会不时看向院门方向，耳朵留意着外面的脚步声。
那种等待，不再是以前的惶惑不安，而是带着一种笃定的、甜丝丝的期盼。
他知道，无论多晚，那个人总会回来，回到这个有灯光、有饭菜香、有他的地方。