当玉清在内心里完成了对自身处境的剖析和定位后，顾建源的再次到访，便不再能引起他太多情绪上的波动。
他甚至开始以一种近乎职业性的冷静，来观察和应对这位“主人”，并逐渐摸清了他来访的一些不成文的“模式”。
顾建源的到访依旧毫无规律可循，有时隔上三五天，有时会间隔大半个月。但玉清发现，这些来访并非完全无迹可寻。
它们似乎与顾建源自身的状态，或者说，与他从外面那个世界带来的“气息”紧密相关。
最明显的征兆，是他身上的酒气。
玉清变得对酒气异常敏感，他能通过那气味的浓淡，混杂的其他味道，如烟草味、饭菜味，或是纯粹的、浓烈的酒精味，大致判断出顾建源今晚是微醺、酣醉，还是烂醉如泥。
而不同的醉酒程度，往往对应着不同的行为模式。
最常见的一种，是顾建源带着七八分的酒意进来。脚步还算稳，但眼神已经有些涣散，身上酒气浓重。
这种时候，他通常会很沉默。
他会径直走到桌边坐下，有时会示意玉清弹琴，有时则只是枯坐。
玉清便依着他的意思，或弹奏几曲舒缓的调子，或只是静静地站在一旁，如同一个影子。
他会自己倒茶喝，一杯接一杯，仿佛要用那微烫的液体浇灭胸中的郁结。
坐上一两个时辰，有时甚至会靠着椅子打个盹，然后便自行起身离开。整个过程，可能一句话都没有。
玉清将这种模式归类为“静坐式”。
另一种模式，则发生在顾建源醉得更深的时候。
就像那个雪夜一样，他需要小厮搀扶，或者自己踉跄着进来，神智已经不太清醒。这种时候，他往往会变得情绪激动，重复着玉清已经有些熟悉的呓语和哭泣。
“阿沅”、“对不住”、“没办法”、“逼我”……这些碎片般的词语，伴随着压抑的呜咽和滚烫的眼泪。
这便是“倾诉式”，尽管玉清从未回应，也从未真正理解过那些词语背后的故事。
在这种模式下，玉清的工作流程也变得固定：费力安置他躺下，用冷帕子帮他擦脸，忍受他可能出现的抓握，然后守着他直到他沉沉睡去，然后在天亮前悄然离开。
玉清发现自己已经能很“专业”地处理这一切，内心甚至不会再因看到对方的眼泪而起丝毫涟漪。
极少数的情况下，顾建源会处于一种介于微醺和清醒之间的状态。
他身上酒气不重，眼神也比平时清明一些，但眼底深处却翻滚着一种玉清看不懂的、混合着欲望、审视和一丝近乎残忍的探究的情绪。
这种时候，他会留宿。过程短暂而机械，与其说是欢好，不如说更像是一种确认所有权和支配力的仪式。
玉清会像以往在南风馆一样，彻底放空自己的心神，将身体交由对方掌控，如同一个没有灵魂的玩偶。
事后，顾建源往往会陷入更长的沉默，或者用一种极其复杂的目光长久地凝视着玉清，仿佛想从他这张被称为“观音”的脸上，看出些什么别的东西来。
玉清将这种归类为“占有式”，这是他最不喜欢，却也最无法抗拒的一种。
玉清就像一个老练的舟子，学会了通过观察风向来调整船帆。
他开始能通过顾建源踏入院门时的脚步声、身上的气味、乃至最初看向他的那个眼神，来预判今晚大概会是哪种模式。
如果是“静坐式”，他会提前将椅子摆放舒服，将茶水准备好。
如果是“倾诉式”，他会提前温好热水，备好干净的帕子，甚至在心里预演一遍照顾醉汉的步骤。
如果是“占有式”……他什么也不会多做，只是默默地、逆来顺受地等待过程的结束。
他将这些视为他在这座牢笼里赖以生存的“工作”，并力求做到准确、高效、不出差错。
这种将一切行为“工具化”的心态，有效地保护了他那早已千疮百孔的内里，不再因这些亲密，或者说侵犯的接触而受到更多的损耗。
他甚至偶尔会带着一种抽离的、近乎学术般的兴趣，去观察顾建源。
观察他眼角新添的皱纹，观察他鬓角日益增多的白发，观察他握着茶杯时微微颤抖的手指。
他在想，这个老人内心的那场风暴，究竟何时会将他彻底摧毁？而到了那时，自己这个依附于他存在的“物件”，又将被如何处置？
这些问题没有答案，他也不去深想。
得过且过，活一天算一天，这本就是他烂熟于心的生存哲学。只是在这深宅大院里，这套哲学被践行得更加彻底罢了。
模式的固定，带来了一种畸形的稳定。
玉清渐渐习惯了这种间隔性的、内容不同的“打扰”，它们像是平静死水上的波纹，短暂地打破沉寂，然后又迅速恢复原样。
而更多的，依旧是那漫长到仿佛没有尽头的、一个人的光阴。
春寒料峭，但风里到底带上了一丝不易察觉的、属于泥土复苏的湿润气息。
玉清小院里的那棵海棠树，光秃秃的枝桠上，不知何时，冒出了无数个小米粒大小、紫红色的苞芽，紧紧地簇拥着，像一个个沉默的誓言。
玉清几乎是第一时间就发现了这些变化，他如今有大把的时间，可以耗在这棵树上。
这棵树，已然成了他在这四方天地里，最忠实的伙伴，也是他计量时光流逝的唯一标尺。
他开始有意识地记录，哪天看到了第一个芽苞，哪天芽苞膨大了一些，哪天最早的一批嫩叶舒展开来，呈现出一种娇嫩的、近乎透明的黄绿色……
他将这些琐碎的发现，默默地记在心里。这是一种无意义的仪式，却给他的日子赋予了一种模糊的、向前流动的指向性。
他与那哑仆似的仆妇之间，似乎也形成了一种心照不宣的、极其有限的“交流”。
他依旧会在她送饭时道一声“有劳”，她依旧沉默，但偶尔，在她收拾碗筷时，玉清会注意到，她低垂的目光会极快地扫过窗台上他晾着的、洗净的帕子，或者他放在床头那几本叠放整齐的旧书。
没有言语，但那种细微的、几乎难以察觉的观察，让玉清感觉到，自己在这个仆妇眼里，或许不再完全是一个透明的、无需在意的影子。
他曾尝试着，在李管家过来询问用度时，提出想在院子里走走，范围仅限于这小院附近连接的廊下。
李管家用他那双锐利的眼睛看了他片刻，点了点头，只补充了一句：“莫要走远，冲撞了府里的贵人。”
这有限的“放风”权利，让玉清如同一个久困囚笼的兽，终于得以将鼻子探出笼外，嗅到一丝不同的空气。
他小心翼翼地沿着廊庑行走，不敢逾越雷池半步。
廊庑连接着其他的院落，那些院门大多紧闭着，偶尔有敞开的，他能瞥见里面更为精致的亭台楼阁，或是听到隐约的、属于年轻女子或孩童的欢声笑语，那是与他无关的、另一个顾府。
他总是很快便退回自己的小院，外面的世界虽然广阔，却充满了未知的风险和更加森严的等级。
相比之下，这个虽然狭小寂寥，但却完全“熟悉”的院子，反而给了他一种扭曲的归属感。
而最多的时光，他还是花费在那棵海棠树下。
天气稍暖的时候，他会搬个凳子坐在树下，什么也不做，只是仰头看着那些日渐繁茂的枝叶，看着阳光如何透过缝隙，在地上投下斑驳晃动的光影。
有时，他会伸出手，极其轻柔地触摸那些柔嫩的叶片，感受那生命初绽的脆弱与坚韧。
他甚至开始对树说话，声音很低，几乎是唇语。
“今天好像暖和了点。”
“李管家今天没来。”
“昨晚……他又来了，醉得不算厉害，坐了一会儿就走了。”
“你说，春天真的来了吗？”
都是一些毫无意义的呓语，树自然不会回答，只是随着微风，轻轻摇曳着枝叶，发出沙沙的轻响。
但这于玉清而言，便已足够。
这棵树是一个完美的倾听者，它不会评判，不会泄露，也不会要求。它只是存在着，沉默地见证着他的孤寂，也承载着他那些无人可诉的、细微的情绪。
他越来越依赖这棵树，它成了他精神的锚点，情感的寄托。
他羡慕它，羡慕它能扎根于泥土，无论被禁锢在何方，都能遵循着本能，向上生长，岁岁枯荣。
他觉得自己甚至不如这棵树，他是一株无根的浮萍，被随意地丢弃在这潭死水里，随波逐流，不知终将漂向何处。
顾建源间歇性的来访，依旧是他平静生活里的变奏，但他已经能很好地处理。
无论是沉默的陪伴，还是醉后的照料，他都做得愈发熟练和麻木。
事后的赏赐依旧会送来，有时是几匹时新的料子，有时是几样精致的点心。
玉清看着那些东西，内心毫无波澜，甚至觉得有些可笑。这些物质，无法填补他内心的空洞，也无法改变他作为“物件”的本质。
他的心，在日复一日的孤寂中，仿佛也蒙上了一层厚厚的尘埃，变得迟钝而麻木。
最初的困惑、不安、甚至那一丝微弱的怜悯，都渐渐沉淀了下去，变成了一种深切的、几乎与呼吸融为一体的认命般的孤寂。
他学会了与这种孤寂共存，甚至在它的包裹中，找到了一种近乎死水的平静。
不再期待，不再恐惧，只是活着，呼吸着，看着院子里的海棠树，发芽，长叶，等待着不知何时会来的下一次“打扰”，也等待着或许永远也不会来的、关于未来的答案。