日子像院子里那架废弃的石磨，沉重而缓慢地转动着，碾磨着似乎无穷无尽的光阴。
玉清住进这小院已有大半个月，除了按时送饭收碗的哑仆似的仆妇和偶尔过来看一眼、问一句“缺什么短什么”的李管家，他再没见过第三张面孔。
顾建源，那个买下他的人，自将他扔进这里后，便如同消失了一般。
玉清有时会想，那人是不是已经忘了自己这号人的存在？若是忘了，倒也好，他乐得在这方寸之地自生自灭，总好过再去应付那些身不由己的场面。
但这念头，也只是一闪而过。
他清楚，既然花了那么大价钱赎身，便绝不会是只为将他闲置在此。
该来的，总会来。
这日傍晚，天色灰蒙蒙的，像是酝酿着一场冬雨，寒气比往日更重，贴着地皮往人骨头缝里钻。
玉清裹了裹身上那件顾府给置办的、不算厚实的棉袍，站在廊下，看着光秃秃的海棠树枝在冷风里轻轻摇晃。他心里头那股模糊的预感，随着暮色一起，渐渐浓重起来。
果然，当最后一点天光也被吞没，院子里彻底暗下来时，院门外传来了脚步声。
不是仆妇那种轻悄小心的步子，也不是李管家那种沉稳规律的步伐。
这脚步声略沉，带着点虚浮，踏在青石板上，在过分安静的院子里显得格外清晰。
玉清的心轻轻提了一下，又缓缓落回原处。他转过身，面向院门。
顾建源独自一人走了进来，他没穿那日见的正式长衫，只着一身藏青色的暗纹绸缎夹袍，外面罩了件玄色呢绒马褂，像是刚从外面回来，或者正要出去。
他身上带着一股明显的酒气，不算浓烈，但足够让走近的玉清清晰地闻到。
他的脸色在昏暗的光线下看不真切，只觉得比上次见时更显疲惫，眼下的阴影浓重，眼神里没什么光彩，像是蒙着一层擦不掉的灰。
他就站在院子中央，离玉清五六步远的地方，停下了脚步。
先是抬起眼，没什么焦点地扫视了一下这个小院，目光在那棵海棠树上停留了一瞬，枯硬的枝桠在暮色中如同凝固的墨迹。
然后，他的视线才缓缓地、沉沉地，落到了玉清身上。
那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，一件他花费了代价得来、却尚未仔细打量过的物品。
带着点探究，带着点估量，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然。
玉清垂下眼睑，依着这些天在心里演练过无数次的规矩，微微弯下腰，行了一个礼。
没有出声。
他不知道该称呼什么，叫“老爷”似乎太过亲近，叫“顾先生”又显得怪异，索性沉默。
顾建源也没有说话，他就那么站着，看了玉清许久。
寒风穿过院子，吹动他马褂的下摆，也吹动了玉清额前的碎发。空气仿佛凝住了，只有那无声的目光，沉甸甸地压在身上。
过了足有一盏茶的功夫，顾建源才挪动脚步，朝着正房走去，玉清默默地跟在他身后半步远的地方。
进了屋，点亮了桌上的煤油灯。晕黄的光线铺开，驱散了一部分黑暗，却让屋子里显得更加空旷和寂静。
顾建源在桌边那张唯一的靠背椅上坐了，身体向后靠在椅背上，闭上了眼睛，手指无意识地揉着眉心。
玉清站在一旁，犹豫了一下，还是走到墙角，打算去拿那把用布套罩着的琴。
他的手刚碰到冰凉的琴套，顾建源的声音响了起来，带着酒后的微哑：“不必。”
玉清的手顿住了，慢慢收了回来。
他重新站回原位，垂着手，眼观鼻，鼻观心。
顾建源不再说话，也没有任何指示。
他就那么闭目养神，呼吸平稳，仿佛睡着了一般，但玉清能感觉到，他并没有睡，那周身散发出的沉郁气息，弥漫在小小的房间里。
玉清只好也保持着静止，他的目光落在自己洗得发白的棉布鞋尖上，耳朵里听着灯芯燃烧时极其细微的噼啪声，还有窗外偶尔掠过的风声。
时间仿佛被拉长了，每一息都过得格外缓慢。
他不知道顾建源来这里的目的究竟是什么，难道就只是为了在这昏暗的灯光下，占用一把椅子，闭目养神？这比他预想过的任何一种开场都要怪异。
又过了许久，久到玉清觉得自己的腿都有些站麻了，顾建源才缓缓睁开眼。
他的目光有些浑浊，看向桌上空着的茶杯。
玉清立刻会意，上前一步，提起桌上温着的小铜壶，往空茶杯里注入了热水。
茶叶是普通的绿茶末，他拈了一小撮放入杯中，热水冲下去，淡淡的茶香弥漫开来。
他将沏好的茶，双手捧着，轻轻放在顾建源面前的桌上。
顾建源伸出手，端起茶杯。
他的手很大，指节粗壮，皮肤有些松弛，上面分布着一些老年斑。
他并没有立刻喝，只是用指尖摩挲着温热的杯壁，眼神空洞地望着杯中逐渐舒展开的、沉浮不定的茶叶。
忽然，他低低地咳嗽了几声，声音闷在胸腔里，带着痰音。
咳嗽停下后，他端起杯子，凑到嘴边，慢慢地呷了一口，然后又是一口。
他就这样，一小口一小口地，将一杯茶喝完了。
期间，没有再看过玉清一眼，也没有再说一个字。
喝完茶，他将空茶杯放回桌上，发出轻微的“磕哒”一声。
然后，他站起身，整理了一下并不需要整理的马褂前襟，径直朝着门外走去。
自始至终，他没有对玉清说一句话，没有交代任何事，甚至没有一个明确的、表示要离开的眼神。
他就这样来了，坐了近一个时辰，喝了一杯茶，然后又这样走了。
玉清跟着送到房门口，看着他那略显佝偻的背影消失在院门的黑暗中。
院子里重新恢复了寂静，仿佛刚才的一切只是一个错觉。
玉清退回屋里，关上门，隔绝了外面的寒气。他的目光落在桌上那只空茶杯上，杯沿还残留着一点水渍。
他走过去，拿起杯子，指尖感受到杯身还残留着一丝余温。
一种极其复杂的情绪涌上心头，这算是什么？他无法理解顾建源的行为。
没有预想中的占有，没有询问，没有命令，甚至连最基本的交流都没有。
只有沉默，打量，和一杯茶。
他在这位高权重的老人眼里，究竟算是个什么？一个无需在意的摆设？一个暂时存放情绪的角落？还是一个……连他自己都尚未想明白用途的物件？
玉清将杯子放回原处，用布擦干了桌上的水痕。他吹熄了灯，和衣躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛，听着自己平稳的呼吸声。
顾建源的这次来访，非但没有让他感到安心，反而在他原本已经趋于麻木的心湖里，投下了一颗看不透深浅的石子。