崇祯十六年，初冬
寒意已悄然笼罩着这座陪都，但在紫禁城东南隅、工部衙门外那片特意平整出来的广场上，气氛却与这清冷时节格格不入，显得格外热烈。
我们的大明皇帝，执着的格物爱好者、“轰”学派创始人，伟大的崇祯皇帝朱由检，此刻正背着手，站在一群兴奋的工部官员和工匠中间，目光炯炯地注视着前方。
广场中央，并非什么庄严的仪式祭台，而是一个造型略显奇特、由青砖砌就的密封池子——第二代改进型沼气池。池体一侧，延伸出一根打磨得锃亮的黄铜管，此刻，管口正喷涌着稳定而炽热的幽蓝色火焰，发出令人心安的“呼呼”声。
火焰上方，一架精心打制的铁叉缓缓旋转，一只肥硕的羔羊已被烤得表皮金黄，油脂滴落在火焰中，激起阵阵诱人的焦香，伴随着“滋滋”的声响，弥漫在整个广场上空。
“成了！真的成了！” 宋应星捋着胡须，向来严肃的脸上难得地泛着红光，声音因激动而有些微颤。他指着那稳定燃烧的蓝色火苗，对着身旁的方以智、王徵等人感慨道：“泄压得当，导气通畅，火候稳定可控！较之初代那……那惊天动地之景，实乃云泥之别！”
方以智手持一本册子，飞快地记录着火焰的形态、颜色以及烤制的时间，口中喃喃：“此火纯净，几无烟尘，热力却远超木炭，妙极！当记入《物理小识》‘火部’篇首！”
王徵则更关注那铜管与池体的连接结构，不住点头：“这活扣与鱼鳔胶密封之法甚好，承压稳妥，拆装便捷，可用于诸多需密闭导气之处。”
朱由检站在他们身后，听着臣子们专业的讨论，看着那跳跃的蓝色火焰和滋滋冒油的烤全羊，下意识地咽了口唾沫。他努力维持着皇帝的威仪，但微微上扬的嘴角和发亮的眼神，却出卖了他内心的得意与满足。
“咳咳，”
他清了清嗓子，走上前去，故作深沉地端详着那火焰，“嗯，不错，不错。此火……温润而持久，蓝汪汪的，煞是好看。看来诸位爱卿，已深得此中三昧。”
他绝口不提自己当初那“一推了之”的粗糙理论和差点掀飞御花园的壮举，仿佛眼前这稳定、安全的成果，从一开始就在他的精确规划之中。
曹化淳侍立在一旁，看着那幽蓝的火焰，依旧心有余悸，下意识地往后缩了缩，但空气中弥漫的肉香又让他忍不住吸了吸鼻子。他小声道：“皇爷，此物……此火虽好，终究源于秽浊，用以炙烤御膳，是否……”
“诶，大伴此言差矣！”朱由检大手一挥，毫不在意，“此乃天地造化之力，取其精华，去其糟粕，何秽之有？你闻闻，这肉香，可比柴火烤出来的更醇正几分！”
他兴致勃勃地指挥着负责翻转烤羊的工匠：“对，就这个火候，慢工出细活！这边再转一转，均匀受热！”
广场之上，蓝焰跳跃，肉香四溢，欢声笑语夹杂着工部官员们热烈的讨论，构成了一幅奇异而又充满生机的画面。这来自腐朽与混乱的力量，终于被理性与智慧驯服，化为了冬日里一抹温暖而实在的光与热。
好吧，沼气运用也就这样了。
暖阁内，
宋应星与方以智并肩而立，面色凝重地向朱由检汇报着他们的最新发现。御案上，摊开着几卷绘有复杂图表和记录的数据手稿。
“陛下，”宋应星的声音沉稳“经臣等反复验看，此沼气……实乃‘阴险之辈’，驾驭不易，隐患颇多。”
他指着图表上一处标记：“其一，此气确含毒性。若于密闭处积聚，人畜久处其间，会觉头晕目眩，胸膈烦闷，重则可致昏厥，甚而……危及性命。工部已有两名协助记录的小吏，因在密闭仓房内记录气体产出时间稍长，而呕吐不止。”
朱由检原本轻松的神色收敛了些。
方以智接着补充，语气更为严峻：“其二，其性暴烈，遇火即燃，遇隙则钻，稍有泄漏积聚，一星火光便可酿成巨祸。臣等以极小空间试验，其爆燃之威，足以掀翻砖石。若用于寻常百姓家，一旦处置不当，恐非福祉，实为灾殃。”
最让人头疼的是第三点。
宋应星叹了口气：“其三，此气产生极不稳定，池内压力变化无常。为确保安全，导气铜管旁必须设专人，目不转睛地盯着那‘水封排气阀’，每隔一刻便需手动排气减压，否则池内压力积聚，即便不遇明火，亦有胀裂池体之险。这……这简直是请了个需时刻哄着的‘祖宗’回家！”
王徵在一旁也是苦笑：“陛下，如此一来，若要推广，每家每户都需配一识文断字、懂得看管阀门之人，且昼夜不能离人。这人力耗费，恐怕远比它省下的柴火钱要高昂得多。”
朱由检听着臣子们一条条的禀报，脸上的笑容渐渐凝固了。
他挠了挠头，看着窗外，仿佛能想象到一幅画面：千家万户，男女老少啥也不干了，全都搬个小马扎，围着一个噗噗冒泡的粪池子，紧张兮兮地盯着那个排气孔，每隔一会儿就得上去操作一下，空气中还弥漫着若有若无的臭鸡蛋味……
“这……”他张了张嘴，感觉有点尴尬，“如此说来，这东西，确实有点……中看不中用？”
他想起了自己穿越前那个时代，沼气技术似乎也更多是在特定条件下、规模化处理废弃物时应用，并未真正普及到千家万户成为主要能源。原来根子在这里。
宋应星深深一揖：“陛下明鉴。此物于集中处理宫中秽物、皇庄畜粪或有大用，可产气点火，亦可利用其残渣肥田，算是一举多得。然若要推广至民间，以其当前之毒性、爆裂之风险、需时刻看管之繁琐……臣以为，时机远未成熟，强行为之，恐生祸乱。”
朱由检沉默了半晌，最终叹了口气，摆了摆手，语气带着几分无奈，却也透着清醒：“罢了，罢了！是朕想当然了。格物之道，果然不能只凭一腔热血。既然此物如此麻烦，风险又大，那就暂限于宫苑与皇庄试点使用，严加管理，积累经验。民间推广之事……容后再议吧。”
他看着那几卷记录着危险与麻烦的手稿，心中那“沼气点亮大明”的浪漫幻想，如同被戳破的泡沫般，缓缓消散。现实的引力，终究还是太沉重了。看来，想靠几筐烂橘子和一堆粪土就掀起能源革命，终究是……太难了点。
次日，暖阁。
朱由检心不在焉地批阅着堆积如山的奏本，朱笔在纸上划过，思绪却早已飘远。连日来沼气实验中暴露出的种种问题——那脆弱易裂的池体、那承受不住压力而扭曲变形的铜管、那需要时刻紧盯以防不测的排气阀——如同走马灯般在他脑海中旋转。
忽然间，他手中的朱笔猛地一顿，一滴饱满的朱红墨点滴落在奏本的“民”字上，缓缓晕开。
“材料……对……材料……”
他像是被一道无形的闪电击中，喃喃自语的声音在寂静的暖阁中格外清晰。那双原本因政务而略显疲惫的眼睛，骤然迸发出一种混合着恍然与懊恼的光芒。
“砰！”
他下意识地一掌拍在御案上，震得笔架上的御笔轻轻晃动，也吓了侍立一旁的曹化淳一跳。
“朕明白了！明白了！”朱由检“霍”地站起身，在御案后来回踱步，情绪激动，语速飞快，“蒸汽机为何炸锅？铜管强度不够，铆接处脆弱！沼气池为何屡屡出事？砖石密封不佳，导气管韧性不足！还有那显微镜，镜片模糊不清……归根结底，不就是材料的问题吗？！”
他越说思路越清晰，仿佛拨开了长久以来的迷雾：“没有合适的钢材，就造不出耐高压的锅炉；没有优质的橡胶（他想到这时代似乎还没有），就做不出完美的密封；没有纯净的玻璃，就看不清微观的世界！纵有万千奇思妙想，若无承载之基，终究是沙上筑塔，一推即倒！”
好了，想到归想到。
为啥没材料呢？工艺水平不达标呗，为啥工艺水平不达标？因为没有材料呗。为啥没有材料..........
朱由检激动完，默默的坐会了龙椅上，继续批起了奏本。
“唉....就这么着吧......”
毕竟他现在也是焦头烂额了。没时间去“轰”一下了。
缘由无他，只因南京城近日来了三拨身份尊贵、却也让礼部与外事部官员们头皮发麻的远方来客——奥斯曼帝国、波斯萨法维王朝以及莫卧儿帝国的使者。
这三家，雄踞东西商路，彼此间恩怨纠缠百年。奥斯曼与波斯更是为争夺伊斯兰世界领导权及高加索、两河流域的领土杀得你死我活的世仇。如何安置这三尊大佛，成了外事部眼下最烫手的山芋。
也不知是过于自信，还是忙中出错，那位素来以稳重着称的外事尚书鹿善继，此番竟做出了一个令人瞠目结舌的安排——他将波斯使者与奥斯曼使者下榻的驿馆，安置在了相距仅半里地的同一条街巷两端！
这下可真是捅了马蜂窝。
几乎是使者团入驻的当天下午，那条原本清静的街巷便炸开了锅。据惶恐前来禀报的驿丞描述，两边的使者“偶然”在街上相遇，起初还只是互相怒视，用听不懂的语言高声呵斥，随即随行的护卫便按捺不住，推搡之间，佩刀都已半出鞘鞘！若非南京京营的巡逻士卒及时赶到，强行将两边隔开，恐怕大明京畿重地，就要上演一出异国使团血溅街头的骇人戏码。
朱由检揉着发胀的太阳穴，目光扫过舆图上那条从长安蜿蜒向西、贯穿大漠戈壁的虚线，心头涌起一股强烈的荒谬感。
他放下茶盏，对着侍立一旁的曹化淳吐槽，语气里充满了不解与烦躁：“唉……这都多少年过去了，他们这会儿想起来派使者，到底图个什么？”
他的手指无意识地敲着桌面，思路愈发清晰，也更觉无奈：“自朕全面开海，设立海关部以来，大明的丝绸、瓷器、茶叶，哪一样不是通过海船，源源不断地运往南洋、西洋？那条古丝绸之路，在帖木儿帝国崩溃后就时断时续，如今早已荒废多年，沿途万里无人烟，商队绝迹。陆路？风险高，运量小，早就不是时代的选择了。”
他的目光落到舆图上大明西北疆域与河套地区那片模糊的交界处，嘴角泛起一丝苦涩。那里，如今并非王化之地，而是蒙古诸部驰骋的牧场。
“再说了，”
他几乎是嗤笑出声，“朕如今连河套地区都未能有效控制，通往西域的咽喉要道，尽在蒙古诸部手中。重启丝路？拿什么去重启？难道要朕组织庞大的商队，千里迢迢给那些蒙古部落‘送装备、送温暖’去吗？让他们用我们提供的物资，壮大起来再掉头劫掠边镇？”
他摇了摇头，将这个荒谬的念头甩开。
“海运它不香吗？”他像是在问曹化淳，又像是在反问自己，“巨舰扬帆，一次运载量堪比千百头骆驼，依托沿海港口，补给方便，风险可控，利润丰厚。朕好不容易把贸易重心转向海洋，建立了一套新的秩序，这些陆上强邻却突然找上门来……”