病房的时钟指针，正缓缓划过凌晨两点十七分。秒针走动的“咔嗒”声，在寂静的夜里被无限放大，和窗外偶尔掠过的风声交织在一起，成了这间屋子唯一的背景音。月光像被揉碎的液态银，从窗帘缝隙里钻进来，斜斜地切割过苏雪棠的病床，在床尾铺成一道窄窄的银线，又漫过地板，最终落在窗台那排白玫瑰上。
苏雪棠保持着同一个姿势，已经整整六个小时了。她坐在窗边的木椅上，脊背挺得笔直，却能看出几分难以支撑的僵硬——银发散落在肩头，有些凌乱地垂到膝盖，几缕碎发粘在脸颊上，是之前未干的泪水。冰蓝色的眼睛一瞬不瞬地盯着窗台上的白玫瑰，瞳孔里映着月光和花瓣的影子，像两汪结了薄冰的湖，表面平静，底下却翻涌着暗流。
护士最后一次查房是在凌晨一点，推开门时，看到的就是这样一幅画面：女孩坐着不动，监护仪的电极片被扯下来，孤零零地躺在床头柜上，导线垂在边缘，像只被遗弃的、断了腿的甲虫，上面还沾着几点淡淡的皮肤温度。护士欲言又止地看了她一眼，嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气，放下一杯温好的水，又轻手轻脚地退了出去，连门都没敢关严，留了道缝透气。
“……笨蛋。”
苏雪棠突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着干涩的痛感。她的指尖微微抬起，悬在半空顿了顿，才小心翼翼地碰触最中央那朵白玫瑰的花瓣——花瓣上凝聚着几颗细小的水珠，泛着极淡的蓝光，像撒在上面的星子，在月光下若隐若现，轻轻一碰，就会晃悠半天。
“明明那么弱……逞什么能……”
她的手指控制不住地发抖，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼，只有腕间契约符文传来的、微弱的刺痛，提醒着她那个人还在。窗外的梧桐树影在夜风中摇曳，枝叶晃动的影子投在病房的白墙上，像一场无声的、笨拙的舞蹈，映得她的侧脸忽明忽暗。
“我讨厌你总是捣乱。”苏雪棠的声音突然清晰了些，不再是之前的气音，反而带着一种破釜沉舟的决心，像是要把藏在心里很久的话，全都倒出来，“讨厌你在我写作业时缠着我的手指，蓝光绕来绕去，害得我笔尖总抖，数学题错了三道；讨厌你偷吃我红豆汤里的能量，每次我转身拿勺子，回来就看到汤面泛着蓝光涟漪，甜汤都变凉了；讨厌你……”
她的喉头用力滚动了一下，银发散下来，遮住了泛红的耳尖，连脖颈都泛起淡淡的粉色。这句话卡在喉咙里，像是有千斤重，费了好大的劲才说出口——
“……讨厌你每次我洗澡，都躲在门口的转角，或者趴在天花板上偷看，还以为我看不见你那点晃来晃去的蓝光。”
声音很轻，像羽毛落在水面上，却让窗台上的蓝光水珠猛地颤动起来，幅度比之前大了许多，像被风吹得快要熄灭的烛火，连带着那朵白玫瑰的花瓣，都轻轻晃了晃。苏雪棠没有抬头，依旧盯着那朵花，仿佛那个总是叽叽喳喳、爱调皮捣蛋的灵体，就站在窗台边，歪着头听她说话。
“文化祭……本来不想参加的。”她的指尖无意识地在病号服的袖口上划着圈，布料是粗糙的棉麻，划过皮肤时有些痒，“班里要搞鬼屋，又吵又麻烦，班长天天围着我转，副班长的清单改了八遍……可是你飘在教室里恶作剧的样子……”
她顿了顿，嘴角几不可察地往上弯了一下，又很快压下去，最后三个字几乎是从牙缝里挤出来的，声音轻得像叹息：“……很可爱。”
话音刚落，苏雪棠猛地站起身，病号服宽大的袖口随着动作飘起来，露出她细瘦的手腕——那里的契约符文，此刻正泛着极淡的金光。她转身背对窗台，将脸埋在阴影里，冰蓝色的眼睛在月光下闪烁着水光，却倔强地不让眼泪掉下来。
“所以……快点回来。”她的声音突然哽咽，带着压抑不住的颤抖，“没有你在耳边吵，没有你偷喝我的汤，没有你在我看书时用蓝光挡我的字……太安静了，我不习惯……”
病房里又恢复了寂静，只剩下远处走廊传来的、护士推车的轱辘声，还有床头柜上，那杯温水冒着的、几乎看不见的热气。苏雪棠的肩膀微微颤抖，银发在背后如瀑布般垂落，随着她的呼吸轻轻起伏。就在这时，窗台上的蓝光水珠突然全部浮了起来，一颗接一颗，像被无形的线牵引着，在空中慢慢凝聚成一个小小的、半透明的光团，淡蓝色的，像一颗被揉软的，缓缓飘向她的后背。
光团飘得很慢，很犹豫，在距离苏雪棠后背一厘米的地方停下，似乎怕碰疼她，又似乎怕自己一碰就碎。苏雪棠却像感应到了什么，身体猛地一僵，呼吸都停了半秒，然后缓缓地、缓缓地转过身——
光团里，隐约浮现出程筱筱模糊的面容。眉眼还是记忆里的样子，弯弯的，带着点调皮，半透明的嘴角挂着熟悉的笑容，只是比平时虚弱得多，轮廓也不稳定，像随时会散开的雾。
“雪棠……”
一个微弱得像蚊呐的声音，没有通过耳朵，而是直接在苏雪棠的脑海里响起，带着点电流的滋滋声，却无比清晰，“我也……最喜欢雪棠了……比喜欢红豆汤，比喜欢白玫瑰，比喜欢所有好玩的东西……都要喜欢……”
苏雪棠的瞳孔骤然收缩，死死攥住窗台的边缘，指节因为用力而泛白，连骨节都凸显出来。月光从她身后照过来，勾勒出她绷紧的下颌线，还有那双冰蓝色眼眸里翻涌的情绪——震惊、欢喜、心疼，还有一丝不敢置信。
“……不知羞耻。”她低声说，声音却软得不像责备，反而带着点自己都没察觉的纵容，耳尖红得快要滴血。
光团轻轻晃动了一下，像在无声地笑。它绕着苏雪棠飘了一圈，蓝光扫过她的银发，引得几缕发丝轻轻扬起，然后慢慢落在她手腕的契约符文上。符文接触到这微弱的灵力，瞬间亮了一下，淡金色的光芒和蓝色的光交织在一起，像黑夜中的萤火虫，虽然短暂，却格外耀眼。
苏雪棠慢慢坐回窗边的椅子，动作轻得像怕惊飞一只停在指尖的蝴蝶。她将手腕平放在膝盖上，掌心朝上，任由那团蓝光小心翼翼地缠绕着契约符文，像是在寻找一个安稳的依靠。
“爸爸妈妈……是在我十岁那年走的。”她突然开口，声音平静得异常，像是在说别人的故事，“车祸。……我那时候不懂，只知道他们不会再陪我吃蛋糕了。”
月光又移动了几分，刚好照亮她的半边侧脸。冰蓝色的眼睛里，盛满了无人知晓的孤独，像深不见底的海，“奶奶……在我高一那年走的。她是唯一不嫌弃我‘晦气’的人，总说我银发好看，像月光。那天我在学校做数学题，笔掉在地上，我捡起来的时候，接到了姑姑的电话……回家时，奶奶常坐的藤椅空了，桌上的白玫瑰，谢了。”
一行清泪从她的眼角滑落，滴在膝盖上的病号服上，晕开一小片湿痕。她的指尖轻轻碰了碰那团蓝光，动作温柔得不像平时的她：“那两年，我一个人住在那栋公寓里，晚上不敢关灯，总觉得房子太大，太安静。直到……遇见你。”
蓝光剧烈地颤动起来，像被风吹乱的烛火，颜色忽明忽暗，似乎急着想要拥抱她，却因为过于虚弱而无法成形。它急切地往苏雪棠的指尖凑，最终只是轻轻贴上了她的指尖——一个几乎感觉不到的触碰，却带着熟悉的凉意，像夏天的冰汽水，瞬间抚平了她心底的疼。
“你说……你很会逗人开心的。”苏雪棠的嘴角微微上扬，露出了一个极浅的、却无比真实的笑容，“可明明是个只会添麻烦的笨蛋。第一次见你，你偷喝我的牛奶，把杯子都弄倒了；我看书时，你用蓝光挡我的字，还以为我抓不到你；我生气时，你就缩成小光团躲在衣柜里，等我消气了再出来蹭我的手……”
蓝光委屈地闪烁了一下，像是在说“我不是故意的”，却更加紧密地缠绕上她的手指，蓝光顺着她的指尖往上爬，像一条小小的蓝丝带，轻轻绕着她的手腕。苏雪棠没有抽开手，反而微微曲起手指，形成一个小小的弧度，像是在保护这团脆弱的光。
“但是……”她的声音轻得几乎听不见，却字字清晰，“有了你之后……我很快乐。真的好快乐。我不用再一个人吃饭，不用再开着灯睡觉，不用再对着空房子说话……我不是没人要的孩子了，我也有人陪了。虽然你有时候真的好不靠谱，总爱调皮，总爱逞能……”
这句话像打开了某个闸门。蓝光突然迸发出耀眼的光芒，不是之前的微弱，而是明亮得足以照亮整个病房！无数细小的光点从窗台的白玫瑰上腾起，一朵接一朵，像漫天飞舞的萤火虫，绕着苏雪棠的银发、肩膀、手腕飞舞，将她整个人都笼罩在淡蓝色的光晕里。她手腕上的契约符文也随之明亮起来，淡金色的光芒稳定地闪烁着，虽然偶尔还会暗一下，却比之前清晰了许多，符文的纹路都能看得一清二楚。
苏雪棠惊讶地睁大眼睛，银发散落在肩头，被蓝光映照得如同流动的星河，每一缕发丝上都沾着细小的光点。她下意识地伸手去触碰那些光点，它们便乖巧地落在她的掌心，汇聚成一个更大的光团，比之前更亮，也更稳定。
光团中，程筱筱的面容比刚才清晰了些。能看清她弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，还有嘴角的小梨涡，虽然依旧是半透明的，却能清楚地看到她眼里的欢喜。苏雪棠的心跳漏了一拍，冰蓝色的眼睛里，映满了这团温暖的蓝光。
“雪棠……”程筱筱的声音依旧微弱，却带着掩饰不住的欢喜，像个得到糖的孩子，“我想……抱抱你……可以吗？”
苏雪棠的耳尖瞬间红透，从耳根一路烧到脖颈。她别过脸去，不敢看光团里的人，却没有拒绝，只是微微张开了双臂，身体依旧有些僵硬，却带着明显的期待。光团缓缓扩大，像一层柔软的薄纱，轻轻覆盖上她的身体，最终形成一个半透明的、蓝色的拥抱——没有实体，却能感觉到淡淡的暖意，像晒过太阳的被子，裹着她，护着她。
这个拥抱很轻，却比任何时候都要温暖。苏雪棠僵硬了片刻，最终慢慢放松下来，将脸埋进那团蓝光里，虽然什么都碰不到，却能闻到淡淡的、像白玫瑰一样的香气。银发垂落在白色的病号服上，与蓝光交融成梦幻的淡紫色，在月光下泛着柔和的光泽。
“……笨蛋。”她轻声说，声音里没有责备，只有满满的心疼和纵容，却没有推开那团光，反而轻轻往光团里靠了靠。
窗外，东方的天空已经泛起了鱼肚白，淡淡的晨光透过窗帘的缝隙照进来，与尚未褪去的月光在病房中交汇，形成一道渐变的光晕，为这奇异的拥抱镀上了一层淡淡的金边。苏雪棠的手腕上，契约符文稳定地闪烁着，频率和她的心跳一模一样，一明一暗，像是在诉说着永不分离的誓言。
清晨六点，护士准时来查房。推开门时，她看到的是这样一幕——银发少女倚在窗边的椅子上沉睡，头轻轻靠在窗台上，手中捧着一朵白玫瑰，花瓣上还沾着几点淡蓝色的光点，嘴角带着罕见的、柔和的弧度，像是做了个好梦。晨光透过窗帘洒在她身上，为她披上了一层金色的薄纱，连她银发散开的弧度，都显得格外温柔。
护士轻手轻脚地退出病房，没有打扰这个宁静的画面。在她关门的瞬间，似乎看到少女腕间的契约符文闪过一道淡蓝色的光，像一颗星星落在了手腕上，但再定睛看时，又什么都没有了。
也许，只是晨光的错觉吧。护士笑了笑，转身走向了下一间病房。
那团蓝光轻轻缩成小小的一团，落在苏雪棠的掌心，与她的心跳同步闪烁着。