秋夜的风像是被精心过滤过，带着草木的清气，顺着街心公园的林荫道溜过来，卷走了白日里最后一点黏在皮肤上的余热。我揣着刚从打印店取来的项目合同副本，纸页边缘被手指攥得发皱，脚步沉沉的，像拖着两块灌了铅的石头。
路灯在人行道上投下斑驳的光影，老式灯泡的钨丝在玻璃罩里微微发亮，把悬铃木的叶子照得半明半暗。风一吹，叶子就簌簌往下落，踩上去发出细碎的沙沙声，像是有谁在耳边轻轻数着数，数着那些剪不断理还乱的烦忧。
这个月跟的那个文旅小镇开发项目，甲方拖着三百多万尾款迟迟不结。理由换了一个又一个，上周说是“审计流程卡在法务部”，这周又变成“负责签字的副总去海南考察，得下周才回”。明眼人都看得出，这是想用拖延战术压价。项目组的设计师小周昨天把辞职报告都放我桌上了，说“再拖下去房贷都要断供”；负责物料的老王更急，供应商那边已经发了最后通牒，再不结款就起诉。
刚才在公司会议室，我和副总张涛争得面红耳赤。他坐在皮椅里，手指敲着桌面，慢悠悠地说：“小林啊，甲方是我们的重要客户，不能把关系闹僵。再等等，我下周去跟他们老总喝顿酒，好好聊聊。”
“等不起了张总！”我当时把报表往桌上一拍，声音都发颤，“团队十二个人的工资，还有建材商的欠款，下个月五号就得付，这可不是喝酒能喝出来的！”
张涛皱着眉看了我半天，最后丢下句“你自己看着办，但别捅娄子”，就夹着包走了。我对着一屋子烟蒂和散落的文件，只觉得胸口堵得厉害，像是被谁用棉花塞住了嗓子眼。
正沿着公园围栏慢慢走，眼角突然瞥见长椅上坐着个熟悉的身影。灰衬衫的领口歪着，露出里面洗得发黄的秋衣，即使背对着我，那条随着风晃悠的腿，还有指尖夹着的那点猩红烟火，都透着股说不出的熟悉。
我脚步顿了顿，绕到长椅正面，果然是那天碰到的醉汉。
他脚边摆着个空酒瓶，标签被蹭掉了一半，隐约能看出是“红星二锅头”，最便宜的那种。见我站在面前，他没抬头，只是慢悠悠地从裤兜里摸出半包“红塔山”，食指在烟盒底下敲了敲，抖出一根叼在嘴上。又摸出个塑料打火机，“咔哒”“咔哒”打了好几下，火苗才勉强窜起来，映亮了他眼角那几道深如刀刻的皱纹。
“又见面了。”他吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，像两条白色的小蛇，模糊了半张脸，“看你这眉头皱的，能夹死蚊子，碰上难事了？”
我在他旁边坐下，长椅的木板被夜露打湿，凉意顺着裤子渗进来，倒让心里的燥火降下去几分。“算是吧。”我从口袋里摸出自己的烟盒，是盒“南京”，还是上次甲方项目对接人王经理塞给我的。点了一根，尼古丁顺着喉咙滑下去，却没带来多少慰藉。
“工作上的事，甲方拖着尾款不给，三百多万，不知道该怎么办。”我望着远处十字路口的红绿灯，红灯亮了，车流像被冻住的河，缓缓停下。
他笑了笑，笑声里带着烟味和淡淡的酒气，像被雨水泡过的旧报纸：“钱的事？钱这东西，是好东西，能让你住大房开好车，也能是惹祸精，能把人逼得跳楼上吊。”
他顿了顿，夹着烟的手指往我这边偏了偏：“我年轻的时候，为了钱，啥荒唐事没干过？跟人抢过工地，倒过走私的录像机，甚至半夜去郊区偷过电缆。后来才明白，钱这东西就像沙子，你攥得越紧，漏得越快。”
“可这不是我自己的钱。”我弹了弹烟灰，火星落在裤腿上，烫出个小黑点，“是团队十二个人的血汗钱，还有供应商的材料款。拖下去，不光公司信誉得毁，队伍都得散。”
他这才转过头看我，路灯的光刚好照在他眼睛里。那里面没了上次的迷茫浑浊，反倒透着点清明，像被雨水洗过的夜空，能看见星星点点的光。“拖款？”他往地上吐了个烟圈，烟圈在风里晃了晃，散成一缕青烟，“这招老掉牙了。要么是想压价，让你主动打八折；要么是他们自己资金链出了问题，想把你的钱当无息贷款用；再要么，就是故意刁难，看你能不能扛住，以后好拿捏。”
“都有可能。”我叹了口气，从包里掏出份调查报告，是托朋友做的，“我们查过，他们公司最近在搞b轮融资，据说估值虚高，好几家投资机构都在观望，现金流确实紧张。但合同签了，项目也验收合格了，按规矩就得付款。现在他们就是揣着明白装糊涂，找各种借口拖着。”
他接过调查报告，眯着眼睛看了半天，手指在“文旅小镇”那几个字上轻轻敲着。其实他未必能看懂那些财务数据，我猜他只是在给自己找点事做。过了好一会儿，他把报告还给我，捡起脚边一片被虫蛀过的梧桐叶，在手里捻来捻去，叶脉像张密密麻麻的网。
“我以前帮人设局的时候，也碰到过这种情况。”他突然开口，声音低了些，像是在说什么秘密，“有回跟个做服装批发的老板合作，说好了帮他把仿冒的名牌牛仔裤销到东北，事成之后分我三成。结果货卖完了，他赚了快两百万，就想赖账，说‘风险是我担的，你就跑了两趟腿，凭啥拿这么多’。”
“那你怎么办？”我追问，指尖无意识地抠着长椅的木纹。
“凉拌。”他笑了笑，把叶子往风里一扔，看着它打着旋儿飘向远处，“我手里有他仓库的进货单，还有跟广东那边仿品厂家的聊天记录。本来不想撕破脸，大家都是混口饭吃。他非要逼我，我就把证据复印了三份，一份寄给税务局，一份寄给市场监管局，还有一份直接塞到他老婆手里——他老婆不知道他做仿品生意，还以为他赚的都是干净钱。”
他吸了口烟，烟蒂的火光在夜里明明灭灭：“那老板后来不光把该我的六十万一分不少打过来，还得去税务局补了四十多万的税，跟他老婆也闹得鸡飞狗跳，差点离婚。有时候啊，人就是这样，给脸不要脸。”
我皱了皱眉，把调查报告折起来塞回包里：“我们可没这种手段，都是正经做生意的，签了正规合同，走的都是合法流程。”
“正经做生意，也得有正经的手段。”他转过头看我，眼神里带着点认真，还有点过来人的恳切，“你以为正经人就该任人欺负？我告诉你，越是正经做生意，越得有防身的本事。有时候，退一步不是海阔天空，是让人觉得你好欺负，下次还敢踩你头上。”
他顿了顿，烟灰掉在衬衫上，他低头用手指弹掉：“该硬气的时候就得硬气，该用计的时候就得用计，只要不犯法，啥招管用就用啥招。就像打麻将，你总不能指望别人都跟你讲规矩，该吃就吃，该碰就碰，不然只能等着输光裤衩。”
“我那时候坑王老板的口水麻鸭店，其实中间有个环节出了岔子。”他突然换了个话题，声音沉了下去，“王老板有个老顾客是个律师，姓刘，看出我们想抢商标的猫腻，专门请王老板吃了顿饭，说‘赶紧去注册，别等人家把坑挖好了再跳’。”
“王老板当时怎么说？”
“他叹着气说‘都是乡里乡亲的，老张（指我）看着不像那种人’，犹豫了半个月，结果就被我们钻了空子。”他掐灭烟头，手指在膝盖上狠狠按了按，“有时候，心软和犹豫，就是给自己挖坑。等你掉下去了才知道，没人会伸手拉你，大家都在旁边看笑话。”
我心里猛地一动，想起上周项目组开会时，设计师小周提的方案。他说“不如派两个人去甲方公司驻场，就坐在他们市场部办公室，每天‘汇报项目维护情况’，顺便催款。他们融资肯定怕负面消息，咱们人在那儿，投资人一来就能看见，不信他们不急”。
当时我觉得这招太激进，容易激化矛盾，让张涛劈头盖脸骂了一顿“不懂职场规矩”。现在听醉汉这么一说，倒觉得这法子未必不可行。
“你的意思是，得主动出击？”我身体往前倾了倾，能闻到他身上那股混合着汗味和酒气的味道，却不觉得难闻，反倒有种真实的烟火气。
“不全是。”他摇了摇头，又从烟盒里抽出一根烟，这次我赶紧掏出打火机给他点上，火苗照亮他眼底的红血丝，“出击得看时机，看对方的软肋。他们不是现金流紧张，在搞融资吗？那他们肯定怕项目出问题，更怕供应商上门讨债的事传到投资人耳朵里。”
他往甲方公司的方向抬了抬下巴，那边写字楼的灯还亮着大半：“你们可以找个由头，说项目后期维护发现点小瑕疵，比如景观灯的线路接触不良，得派两个人过去盯着维修。人往他们公司一坐，每天跟他们的客户、投资人‘偶遇’几次，不用吵不用闹，就客客气气地说‘我们来做维护，顺便等尾款到账’，用不了三天，他们就得主动找你谈。”
“这倒是个思路。”我心里像被什么东西敲了一下，豁然开朗，“就像下棋，把棋子摆在关键位置上，不用吃对方的子，也能让对方觉得难受，不得不应招。”
“有点意思。”他笑了，眼角的皱纹挤成一团，像朵干枯的菊花，“你这比喻不错。其实人生就像下棋，有时候看着是死局，车被吃了，马被绊住了，好像走投无路。但换个角度看，可能就是破局的机会。关键是你敢不敢把自己摆进去，当那个破局的棋子，哪怕看起来像是自投罗网。”
我沉默了，脑子里反复琢磨着他的话。派两个人驻场，相当于把“困局”摆到对方眼皮子底下，用我们的“困身”，逼他们直面问题。这招看似被动，实则是以守为攻——我们占着理，占着合同条款，占着“受害者”的位置，他们越是想遮掩，就越容易被牵制。
“谢了。”我掐灭烟头，站起身活动了一下僵硬的脖子，心里亮堂了不少，“真的，你这几句话，比我们开一下午会都管用。”
他摆了摆手，又拿起脚边的空酒瓶晃了晃，里面只剩下点残液，晃起来叮咚响。没找到酒，他就又把烟叼回嘴里：“我也就是瞎说说，站着说话不腰疼。能不能成，还得看你们自己操作。不过我得提醒你，做任何事都得留有余地，别把路走死了。”
他顿了顿，眼神变得有些飘忽：“兔子急了还咬人呢，何况是做生意的。真把人逼到墙角，他们说不定会耍更阴的招，比如找借口说你们的项目质量有问题，反过来要你们赔偿，那就麻烦了。”
夜渐渐深了，公园里的人越来越少。刚才还在跳广场舞的大妈们收拾着音响走了，只剩下几个遛狗的老人，牵着狗在草坪边慢慢晃。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，尖锐的声音划破夜空，又慢慢消失在街道尽头，留下一片更沉的寂静。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，动作有点迟缓，膝盖发出“咔吧”一声响。虽然还是有点晃，但比上次稳多了，像棵被风刮了多年的老树，根基虽然歪了，却自有不倒的韧劲。
“我该走了。”他看着我，眼神里有种说不清的意味，像是怜悯，又像是感慨，“记住，这世上没有无缘无故的相遇。”
“什么意思？”我愣住了，这话来得没头没脑。
“意思就是，人生无偶遇。”他往后退了两步，背对着路灯，身影被拉得又细又长，像个问号，“能遇上，不是缘分那么简单。可能是劫，让你栽个大跟头；也可能是破劫的机会，帮你迈过那道坎。就看你能不能抓住。”
说完，他仰头望着天上的月亮，月亮被云遮了大半，只漏下点朦胧的光。他像是在想什么，又像是在组织语言，过了好一会儿，才缓缓吟出一首七绝：
“醉客忽言逢非偶，半生劫破或因由。
而今困局如棋峙，且借困身作破筹。”
这诗像一道闪电，“咔嚓”一声劈在我脑子里。
“醉客忽言逢非偶”，说的是我们这两次相遇并非偶然；“半生劫破或因由”，暗示着这相遇或许与他过去的劫难、我现在的困境都有着某种隐秘的关联；“而今困局如棋峙”，恰恰点出我现在陷入的僵局，像棋局一样僵持不下，进退两难；最后一句“且借困身作破筹”，更是直接点出了破局之法——用“困身”之计，作为破局的筹码！
这哪里是随口吟出的诗？这分明是看透了我的心思，甚至可能知道项目的细节，才精准到如此地步！我们项目组讨论的“驻场催款”，不就是“借困身作破筹”吗？
“你……”我猛地站起身，想问他到底是谁，怎么会知道这么多，甚至想问问他是不是认识甲方的人，是不是有什么别的目的。
可他已经转身，朝着公园深处的假山走去。脚步虽然还有点踉跄，但每一步都像是踩在鼓点上，没有丝毫犹豫。昏黄的路灯把他的影子一次次拉长，又一次次缩短，像个被不断拉伸的橡皮筋。走到假山拐角时，他似乎顿了一下，却没回头，很快就彻底消失在浓密的树影里。
我站在原地，手里还攥着那份被捏皱的合同副本，指节因为用力而发白。晚风吹过，带着点桂花的甜香，却让我浑身的血液都热了起来，像有团火在胸口烧。
“且借困身作破筹……”我在心里默念着这句诗，一遍又一遍。刚才还觉得像乱麻一样的僵局，突然有了清晰的轮廓。明天一上班，就召集项目组，把驻场催款的方案定下来。让小周和老王去，小周年轻能熬，老王是出了名的好脾气，就算对方态度不好，也能稳住阵脚。
就按醉汉说的，不吵不闹，每天准时去甲方办公室“报到”，带着维修工具，见了人就笑眯眯地说“来做后期维护”。用不了几天，他们肯定会主动找我谈。
或许，这世上真的没有无缘无故的相遇。这个神秘的醉汉，两次出现在我人生的岔路口，两次用一首七绝点醒我，看似偶然，实则像是命运安排的破局人。他自己困在过去的罪孽里，用酒精麻痹着良心，却在清醒的间隙，用过来人的智慧，帮我看清了眼前的迷局。
我抬头望向天空，月亮刚好从云层里钻了出来，清辉洒在公园里，把每一片落叶、每一寸土地都照得明明亮亮。远处的写字楼还有零星的灯光，像困在棋盘上的棋子，等着黎明来重新排布。
我迈开脚步往家走，脚步轻快了不少，心里的那块石头，好像被这月光和诗句一起，悄悄搬开了。路过街角的便利店时，我进去买了一瓶“红星二锅头”，还是他喝的那种最便宜的。不是给自己喝，是想下次再碰到他，能递给他一瓶，说句“谢了，这顿我请”。
不管他是谁，不管他过去做过什么，至少这两次，他是我的破局贵人。
至于他说的“是劫也可能是破劫”，我更愿意相信是后者。人生哪有那么多劫难，更多的是被自己困住的执念——总想着顾全大局，总想着不得罪人，总想着按部就班，结果把自己逼进了死胡同。
有时候，只需要有人轻轻一点，就能从执念里跳出来，看到不一样的风景，找到不一样的出路。
夜风穿过公园的树林，带来叶子的沙沙声，像是谁在低声吟诵着那句诗：“且借困身作破筹……”这声音和着远处的车流声，像是在为我即将到来的破局，奏响了前奏。我摸了摸口袋里的合同副本，纸页虽然皱了，却像是突然有了重量，不再是压垮人的负担，而是破局的筹码。