绝对理性的力场如同无形的冰河，冻结了星空擂台上的色彩与声音，也冻结了万千观测者的心。
拿破仑以剑拄地，那柄曾指引大军跨越阿尔卑斯山的元帅佩剑，此刻却仿佛重若千钧。
他的帝威被压制到了极限，三色旗的辉光早已消散，连奥斯特里茨的太阳也黯淡如风中残烛。
一种更深层次的疲惫席卷而来，那不是肉体的劳累，而是意志在对抗“虚无”时产生的、源自灵魂深处的倦怠。
周围的景象开始模糊、扭曲，那破碎的都市，那冰冷的“自由君王”，都渐渐远去……
恍惚间，他闻到了一股熟悉的香气。
是凡尔赛宫玫瑰园的芬芳，混合着午后阳光烘烤青草的味道。
耳边的死寂被轻柔的微风与远处喷泉的潺潺水声取代。
他眨了眨眼，发现自己正站在一条熟悉的林荫小道上。
身上不再是破损的军大衣，而是一套精致却不算过分华丽的便装。
时间是……那场改变命运的雾月政变之后不久，他刚刚成为第一执政，正站在权力与梦想的起点。
“波拿巴将军！”一个清脆如银铃的声音响起。
他转头，看见玛丽昂——那位他在科西嘉就认识的、如同野蔷薇般明媚活泼的远房表妹，正提着她那有些旧的裙摆，从不远处跑来，脸上带着毫无阴霾的、纯粹的笑容。
阳光透过树叶的缝隙，在她微卷的棕发上跳跃。
“玛丽昂？”他有些愕然，记忆的闸门被猛地冲开。
眼前的少女，是他灰暗童年和少年时代为数不多的亮色之一。
她从不因他出身科西嘉岛而轻视他，反而总是崇拜地听着他那些在当时看来不切实际的野心和梦想。
“您现在是第一执政了！天哪，我真不敢相信！”
玛丽昂跑到他面前，微微喘息着，脸颊因奔跑和兴奋而泛着红晕，那双明亮的眼睛如同地中海的阳光，毫无保留地映照着他的身影。
“您还记得吗？您说过，您要让法兰西的名字，再次响彻整个欧洲！您做到了第一步！”
拿破仑（年轻的波拿巴）看着眼前鲜活灵动的少女，那被绝对理性冻结的心湖，似乎泛起了一丝涟漪。
他记得，在那些被本土贵族子弟排挤、郁郁不得志的日子里，是这个小姑娘，总会偷偷塞给他一些糖果，或是从花园里摘来的、带着露水的鲜花，用她那带着科西嘉口音的法语，笨拙地安慰他：
“拿破仑，别理他们！你比他们都聪明，都厉害！你以后一定会成为大人物的！”
那时，他总会苦笑，摸摸她的头，心里却因这份毫无理由的信任而感到一丝暖意。
“是的，玛丽昂，”他听到自己（过去的自己）用还带着些许科西嘉口音、尚未完全被巴黎沙龙打磨圆滑的声音回答。
“但这只是开始。法兰西需要秩序，需要荣耀，需要……一个强大的领袖。”
“您一定可以的！”玛丽昂用力点头，眼神中充满了不容置疑的信任。
“您是我见过最厉害的人！比所有巴黎的那些装模作样的老爷们都厉害！”
她说着，从随身的小篮子里，小心翼翼地拿出一朵娇艳欲滴的红玫瑰，递到他面前，
“给！这是凡尔赛宫里开得最好的一朵！它配得上您！”
那朵玫瑰，红得像燃烧的火焰，像滚烫的鲜血，像……他胸腔中那颗不甘平庸、渴望征服一切的心。
他接过玫瑰，指尖触碰到花瓣，那细腻柔软的触感如此真实。
他看着她纯真的笑脸，那一刻，他仿佛看到了法兰西的未来，看到了他即将赋予这个国家的、崭新的面貌。
他要让这朵法兰西的玫瑰，绽放在整个欧洲大陆！
场景骤然变换。
他坐在杜伊勒里宫的书房里，窗外是巴黎的夜色。
桌上堆满了待批阅的文件，空气中弥漫着墨水与蜡烛的味道。
他已经加冕为帝，成为了法兰西人的皇帝。
权力达到顶峰，但肩上的担子也前所未有的沉重。
“陛下，很晚了，您该休息了。”忠诚的秘书梅内瓦尔轻声提醒。
拿破仑揉了揉眉心，挥了挥手。
梅内瓦尔躬身退下。
书房里只剩下他一人。他站起身，走到窗前，俯瞰着沉睡中的巴黎。
这座城市，这个国家，已经深深地烙上了他的印记。
他颁布了《拿破仑法典》，改革了教育，建立了法兰西银行……他带来了秩序与荣耀，但也带来了连年的战争与无数的牺牲。
他看到了窗外远处，一丝微弱的灯火。那是一户普通人家。
恍惚间，他似乎看到了那窗后，一个年轻的母亲正在灯下为前线的丈夫缝制衣物，一个孩子正在简陋的床铺上安睡。
他们的命运，因他的决策而改变。
荣耀的背后，是沉甸甸的责任，是千万个家庭的悲欢离合。
他想起了玛丽昂。
那个送他玫瑰的少女，后来嫁给了一位普通的军官，在第一次意大利战役期间，因产褥热去世了。
他甚至没能参加她的葬礼。
那朵凡尔赛的玫瑰，早已凋零在记忆的尘埃里。
他得到了无上的权力，似乎实现了他童年的野心，但他失去的呢？
那些纯粹的笑容，那些简单的温暖，那些……生命中最本真的东西？
一股难以言喻的孤独感，如同巴黎冬日的寒雾，悄然包裹了他。
帝冠沉重，皇座冰冷。
场景再次飞旋。
……
滑铁卢。
瓢泼大雨。泥泞不堪的山坡。
近卫军高喊着“皇帝万岁！”发起了最后一次绝望的冲锋，然后如同麦浪般倒在英军的枪炮之下。
他站在雨中，看着他的帝国，他的梦想，他一手缔造的一切，在血与泥中分崩离析。
失败、流放、圣赫勒拿岛的孤寂岁月……记忆的碎片如同锋利的玻璃，切割着他的灵魂。
那些背叛、那些指责、那些后世史书的评说……如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。
“不平等之源……”
“绝对的理性……”
“无意义……”
“自由君王”那冰冷的话语，如同鬼魅般在他濒临崩溃的意识边缘回响。
是啊……他这一生，征战无数，打破了旧有的秩序，却又建立了新的不平等。
他的法典保障了公民权利，但他的铁蹄也践踏了别国的自由。
他带来了荣耀，也带来了灾难。他的一生，是否真的……有意义？
在那绝对理性的力场侵蚀下，这些自我怀疑被无限放大。
他的意志，他那不屈的骄傲，似乎正在这片记忆的泥沼与哲学的诘问中，一点点沉沦。
凡尔赛的玫瑰，早已枯萎。
帝国的鹰旗，已然蒙尘。
他，拿破仑·波拿巴，是否只是一个被时代洪流卷起，又最终被抛弃的、充满矛盾与错误的符号？
他的手臂微微颤抖，拄着的佩剑似乎下一刻就要滑脱。
那对抗“虚无”的力量，正随着他信念的动摇而飞速流逝。