推开屋门，周红梅正抱着哭闹的予安在哄，予乐则蜷缩在沙发角落里，小脸苍白，显然被吓坏了。家里点着蜡烛，昏黄的光线下，显得格外凄清。
看到顾辰翊回来，周红梅松了口气：“哎哟顾团长，您可回来了！这俩孩子吓坏了，予安一直哭，予乐也不说话……”
顾辰翊谢过周红梅，送她出门。然后，他走到沙发边，蹲下身，看着眼睛红肿、惊魂未定的予乐，伸出大手，轻轻摸了摸她的头：“没事了，爸爸回来了。”
予乐“哇”一声哭了出来，扑进他怀里，小小的身体颤抖着。顾辰翊紧紧抱着女儿，又看向被周红梅安抚后稍微平静些、却还在抽噎的予安。
那一刻，连续奋战带来的极度疲惫，和面对天灾人祸时的无力感，都被怀中孩子依赖的哭泣和需要保护的眼神冲淡了。他意识到，无论外面风雨多大，他都是这个家最后的堡垒，是孩子们唯一可以安心依靠的港湾。
他抱着予乐，牵着予安，走到窗边。雨后的天空澄澈如洗，一道绚丽的彩虹横跨天际。
“看，彩虹。”顾辰翊指着窗外，声音低沉却平稳，“风雨过去了，就会有彩虹。不怕。”
予安止住了哭泣，好奇地看着天空中的彩色桥梁。予乐也抬起泪眼，怔怔地望着。
顾辰翊看着彩虹，又低头看看怀里的孩子，心中一片澄明。所有的辛苦和坚守，都是为了守护眼前这份脆弱而珍贵的平静与希望。
他拿起陆云瑶寄来的肥皂水，对孩子们说：“来，爸爸教你们，怎么才能吹出最大的泡泡。”
烛光摇曳，映照着父子三人依偎的身影。窗外，彩虹渐渐淡去，但新的希望，如同雨后被洗刷得格外鲜亮的绿叶，在这个饱经风雨却愈发坚韧的小院里，悄然滋生。
一九七七年，夏末秋初。暑气未消，但早晚的风已带上了明显的凉意，吹动着院子里那几株倔强挺立的向日葵，金黄的花盘略显沉重地低垂着，籽粒日渐饱满。乌桕树的叶子边缘开始泛出浅浅的黄晕，像画家不经意间点染的色块。
陆云瑶的大学生活第一个学年临近尾声，空气里弥漫着考试季特有的紧张气息。她的来信频率未减，但字里行间多了几分备考的焦灼和疲惫。信纸常常是深夜灯下的产物，字迹时而流畅，时而因困倦而略显潦草。她提到图书馆一座难求，需要早早去占位；提到为了弄懂一个复杂的理论，和同学争论到口干舌燥；也提到对即将到来的期末考试的忐忑与期待。
随信寄来的，除了例行的思念，更多的是无形的压力分享和知识传递。她会抄录一些难记的化学方程式或历史事件年表，戏称“让辰翊你也感受一下我们水深火热的生活”；也会突然在信里提出一个哲学或社会学的思考题，比如“你说，知识的终极目的是什么？”仿佛隔着千山万水，也要与他进行思想上的碰撞。
顾辰翊的回信依旧沉稳务实，却也开始尝试回应她这些“超纲”的问题。他会结合自己的经历写道：“依我看，知识像枪，本身无好坏，关键看握在谁手里，为何而用。保家卫国是用途，造福百姓也是用途。”
答案朴素，却带着军人特有的直观和深刻。他更多地汇报孩子们的近况，将予安的童言稚语和予乐的细微成长当作最好的减压良药寄给她。
家中，顾辰翊的“战役”重点从日常保育转向了“学龄前启蒙”。他在旧书桌上开辟了一个角落，铺上报纸，放上陆云瑶寄来的蜡笔和识字卡片。每天晚饭后，会雷打不动地抽出半小时，作为“学习时间”。
予安对此兴趣缺缺，坐不住三分钟就开始扭来扭去，要么抢妹妹的蜡笔，要么把识字卡片当飞镖扔。顾辰翊也不强求，采取“重点突破”战术，发现予安对图形和数字敏感，便找来一些简单的拼图和印着数字的积木，让他自己琢磨。予安果然安静了不少，能对着拼图鼓捣上好一会儿，虽然时常因为拼不上而气恼地嗷嗷叫。
予乐则展现了出乎意料的学习热情和专注力。她喜欢跟着爸爸认字，小手指点着卡片上的“日”、“月”、“水”、“火”，奶声奶气地跟读，一遍又一遍，不厌其烦。她对色彩有着天生的好感，能用蜡笔涂出大块大块鲜艳的颜色，虽然毫无形状可言，但那种纯粹的色彩搭配常常让顾辰翊感到惊异。他会把予乐的“作品”贴在墙上，郑重地写上名字和日期，予乐则会仰着小脸，看得目不转睛，眼里闪着亮晶晶的光。
顾辰翊发现，给予乐读书、陪她认字涂鸦的时光，竟成了他自己一天中最宁静、最治愈的时刻。窗外是渐沉的暮色和归营的号声，屋里是女儿柔软的跟读声和蜡笔划过纸张的沙沙声，所有的疲惫和外面的喧嚣仿佛都被隔绝开来。
然而，平静之下亦有暗流。一天，顾辰翊接到团部紧急通知，需要即刻前往军区参加一个为期三天的作战会议。时间紧迫，他甚至来不及多做安排，只能匆匆将孩子们托付给周红梅。
临走前，他蹲下身，平视着予安和予乐，语气是前所未有的郑重：“爸爸要出差三天。在家听周姨的话，不许调皮，保护好妹妹。”他特意拍了拍予安的小肩膀，赋予他“男子汉”的责任。
予安似懂非懂，但被爸爸严肃的语气感染，挺了挺小胸脯：“保证完成任务！”
予乐则扑进他怀里，小手紧紧搂着他的脖子，把小脸埋在他肩窝，不肯抬头，闷闷地问：“爸爸，三天是多久？”
顾辰翊心里一软，柔声道：“就是太阳升起三次，落下三次。爸爸就回来了。”
会议期间，顾辰翊心神不宁。利用休息间隙，他总会找个僻静处，望向家的方向。他知道周红梅肯定会照顾好孩子们，但那种不在身边的牵挂，像细小的虫子啃噬着内心。他第一次如此清晰地体会到，当年陆云瑶独自在家带两个孩子时，是何等不易。