夜深人静时，白日的喧嚣与忙碌如潮水般退去，她才允许自己彻底沉入那片名为“思念”的海。
黑暗中闭目，脑海中便清晰地回放出离家前那些珍贵的片段：
暖黄灯光下，予乐听到有趣历史故事时眼睛骤然发亮、文思泉涌的瞬间；予安攻克一道复杂数学题后，那豁然开朗、如阳光破云的笑容。
还有顾辰翊，他总是安静地靠在门框上，目光专注而宁静，仿佛能将她白日里因科研难题而紧绷的神经，一寸寸温柔地抚平。
他的信，他那规整有力的字迹，成了她了解、感知家中近况的最重要桥梁。
字里行间，她不仅能读出演习前他那种内敛的、不形于色的紧张与全情投入，更能读出成功之后，他并未因功勋而自满，反而更迫切地投身于“军官夜校”的筹建与教学，她深切感受到他如饥似渴地吸收、传授新知识的那股锐意进取的劲头。
她们的精神，隔着千山万水，通过这些文字，在她心底产生着强烈的共鸣。
“辰翊，”她在回信中写道，笔尖在昏黄台灯下发出沙沙的轻响，如同夜蚕食叶，“得知演练功成，夜校顺利开办，心甚慰之。你于行伍中锐意求新，不畏艰难，我于寂静案牍间，亦不敢有丝毫懈怠。
时代浪潮奔涌向前，你我虽领域殊途，然砥砺前行之心，追求进步之志同也。安安乐乐之点滴进步，闻之欣喜难抑。
安儿性情坚韧，需导之以恒，鼓励其持之以恒；乐儿心思敏捷，需启之以宽，引导其发散思维。
家中诸事，琐碎繁重，辛苦你了。”
笔落此处，她仿佛能看到顾辰翊在灯下批阅文件，或耐心辅导孩子功课的侧影，心中泛起丝丝缕缕的疼惜与暖意。
她的科研工作，也恰在此时进入了异常艰难的攻坚阶段。
一个关键计算模型的优化遇到了前所未有的瓶颈，团队连续尝试了几种前沿方案都收效甚微，挫败感如同厚重阴云，沉甸甸地笼罩在实验室上空。
那天晚上，她婉拒了同事一同回去的好意，独自留在寂静的实验室里。
对着铺满桌面的复杂公式、密密麻麻的曲线图和闪烁的计算机屏幕，她眉头紧锁，内心充满了焦灼与无力。
忽然，不知怎的，她想起自己曾在家中书房，温柔地对着一时文思卡壳的予乐说过的话——“堵塞的思路如同缠结的线团，越是心急用力，越是难解，需得静下心来，深呼吸，才能找到那个隐藏的线头。”
紧接着，又忆起开导面对难题有些气馁的予安时，用的那个简单比喻——“再复杂的方程式，也像一把结构精巧的锁，看起来复杂，但只要耐心寻找，总能找到那把对的钥匙。”
这些在家中用来启迪孩童的、最朴素本真的生活智慧，此刻却像一道划破暗夜的灵光，骤然穿透了由高深专业知识构筑的迷障。
她深吸一口气，强迫自己从那些令人眼花缭乱的复杂算法中抽离出来，退后一步，如同旁观者般，重新审视这个问题的核心矛盾与最初源头。
她尝试抛开所有华丽的技巧，用一种更基础、更本质，甚至可能被视为“笨拙”的方式，来重新构建模型的底层框架。
奇迹般地，思路，竟真的在这种“化繁为简”的顿悟中，隐隐透出了一丝清晰的光亮，仿佛在厚重墙壁上，终于凿开了一道细微却充满希望的裂缝。
随后的日子里，她将这种“回归本源”、“寻找线头与钥匙”的思路与团队成员分享，大家重整旗鼓，经过无数个日夜的反复推演、验算和枯燥的调试，那个顽固的瓶颈终于被一举突破。
成功的喜悦并非狂喜，而是一种深沉的、如同在漫长隧道中跋涉已久，终于见到出口亮光般的豁然与宁静。
她站在欢呼的同事中间，恍惚间又看到了顾辰翊在信中描述的场景：他伏案精心备课，与年轻军官们在思想碰撞中激起火花，共同成长。
他们夫妻二人，一个在紧张严肃的军营，一个在寂静深邃的研究所，身处不同的战场，穿着不同的“戎装”，竟以这样一种奇妙的方式，跨越空间，遥相呼应，共同践行着同一种“突破自我、追求成长”的精神内核。
时光悄然流转，五月的风裹挟着些许暖意，吹到了北方研究所的大院。
院子里的几棵老槐树不知何时已开满了串串洁白的小花，簇簇相拥，清香馥郁，随着微风在夜色中静静流淌。
她偶尔会在晚饭后，沿着栽满老槐树的大院散步，看着远处天际最后一抹瑰丽的霞光被墨蓝的夜色温柔吞没，心里便开始默默计算着时差，想象着孩子们此刻在做什么——
是在温暖的灯下伏案书写作业，还是围在那台新买的半导体收音机旁，听着广播里的故事或音乐，让稚嫩的思绪飘向更远、更未知的地方？
她知道，也无比确信，顾辰翊一定将那个远离她的家打理得井井有条，妥帖安稳。
他用他那种沉默而可靠、如山般坚实的方式，为她筑起了最稳固、最温暖的后方，让她可以毫无后顾之忧地在前沿拼搏。
而她也必须在这里，在这片北方的土地上，用她的全部智慧和汗水，潜心钻研，浇灌出属于自己的、无愧于心的科研成果。
这不仅是为了响应国家与时代的迫切需要，也是为了不辜负他深藏于行动中的理解与毫无保留的支持，更是为了给安安和乐乐树立一个鲜活而真实的榜样——
关于对理想的坚持，关于对家国的责任，关于无论身处何地，居于何种岗位，都要努力发光发热、积极向上的生命姿态。
她回到略显简朴的宿舍，在书桌前再次坐下，柔和灯光洒落，她郑重地展开一页新的信纸。
墨香混合着窗外隐约飘来的槐花清香，在空气中淡淡萦绕。