主持人清了清嗓子，正要宣布下一项议程，会场侧门却在这时被推开。一位身着深灰高领唐装式西装的中年男子缓步走入，步伐沉稳，像是踩着某种看不见的节拍。他胸前佩戴着合作方代表铭牌，但那副金丝边眼镜后的目光，却不像普通商人那样直来直去。
老夫子原本放松地靠在椅背上，指尖轻敲扶手，见状微微坐直了些。刚才那个画火锅暗号的西装男已不见踪影，而眼前这位新登场的人物，从进门那一刻起就没看过他一眼，反而先环视全场，最后将视线落在秦先生身边的孩子身上，停留了两秒。
“看来重头戏来了。”老夫子低声自语。
男子登台后站定，双手交叠于腹前，语气恭敬却不急不缓：“贵司近来风波不断，然诸君仍能同心戮力，实乃‘砥柱立中流，浊浪不能撼’。”
台下一片安静。有人低头翻笔记，有人悄悄互看眼神，显然没太听懂。
大番薯歪头盯着台上，忽然凑近秦先生耳边小声嘀咕：“他说咱们像桥墩子？”
秦先生不动声色地踢了他一脚。
可老夫子耳朵尖，听见了这句荒唐翻译，嘴角一抖，忍住了笑。他早已启动金手指，系统界面无声展开，实时解析对方言语中的语义与情绪波动——词汇古奥，用典偏门，但生理信号平稳，心跳匀称，无攻击性，反倒透出几分试探性的欣赏。
“此人不是来砸场子的，”他在心里下了判断，“是来考状元的。”
台上那人继续道：“更难得者，主将临危不乱，运筹帷幄之间，决胜千里之外，真可谓‘凤栖高梧，其鸣清越’。”
话音落，全场依旧静默。
大番薯憋得脸微红，终于忍不住举起手，大声接道：“哦！我知道！他说您是夜空中最亮的星！照亮我们前行的路！”
这一嗓子，像往油锅里泼了碗水。
“哗——”整个会议室炸开了锅。有人猛地呛住，有人捂嘴偷笑，连董事长都低头咳了一声。秦先生一手按额，恨不得把这家伙塞进桌底。
可那位代表却没恼，反而怔了一下，随即眼中闪过一丝光亮。他右手轻轻抚上胸口，动作细微，却被老夫子捕捉到了。
金手指同步反馈：体温微升，呼吸加深，瞳孔扩张百分之七——这是发自内心的触动。
老夫子笑了。
他缓缓起身，走向台前，没有抢话筒，也没有打断，只是站在侧前方，面对那位代表，语气平和地说：“您刚才说‘凤栖高梧’，我听着耳熟。我们老家有句话，叫‘星星之火，可以燎原’。”
他顿了顿，声音抬高了些：“一个人发光，可能是偶然；一群人跟着亮起来，才是真的希望。我们的合作，不求一时耀眼，只愿点一把火，烧出一条新路来。”
话音落下，会议室安静了一瞬。
紧接着，那位代表率先鼓掌。掌声不急不躁，一下一下，像是回应某种默契。其他人反应过来，纷纷跟上。这次的掌声，比之前任何一次都来得厚重。
代表走下台时，特意在老夫子面前停住，伸出手：“贵司不仅做事扎实，说话也有分量。接下来的项目，我想我们可以谈得更深。”
老夫子与他握手，点头：“好啊，只要别再用文言文考我就行。”
“那是尊重。”代表微笑，“换成白话，怕显得轻浮。”
“理解。”老夫子也笑，“不过下次要是再说‘龙腾虎跃’之类的，我可能就得让我的搭档翻译成‘公司蹦迪，全员嗨翻’了。”
这话一出，周围又是一阵笑声。连那位一向严肃的合作方负责人，都忍不住摇头轻笑。
大番薯坐在后排，挺胸抬头，满脸写着“我也出力了”。他还想说什么，被秦先生一把按住肩膀，硬生生憋了回去。
会议继续推进，气氛明显不同了。先前那种小心翼翼的观望感消失了，取而代之的是一种悄然建立的信任。有人开始主动交换联系方式，有人低声讨论后续对接细节。
老夫子回到座位，刚坐下，大番薯就蹭了过来，压低声音：“头儿，我刚才那句‘夜空中最亮的星’，是不是特别准？”
“准？”老夫子斜眼看他，“你连‘砥柱中流’是啥意思都不知道吧？”
“知道啊！”大番薯理直气壮，“不就是桥墩子嘛！扛事儿的！”
秦先生在一旁默默翻开笔记本，在某页空白处写下一行字：“下次开会前，给大番薯发个成语词典。”
老夫子瞥见了，轻哼一声：“省省吧，他能把‘画龙点睛’理解成‘给龙纹身’，你就谢天谢地了。”
“那也不错！”大番薯不服气，“至少说明我想象力丰富！而且你看，人家不是真鼓掌了吗？说明我翻译到位！”
“你是瞎猫撞上死耗子。”秦先生终于开口，“但耗子还得谢谢你，让它走得体面。”
三人正说着，主持人再次上台，准备进入下一环节。灯光稍稍调亮，投影幕布缓缓升起，表彰名单即将公布。
就在这时，那位深灰西装的代表并未离场，反而从公文包里取出一份文件，封面印着双语标识。他走到老夫子面前，递出文件的同时，低声说了句什么。
老夫子接过文件，扫了一眼封面，眉头微挑。
大番薯好奇地伸长脖子：“写的啥？是不是说要给我们发奖金？”
“差不多。”老夫子合上文件，嘴角微扬，“他们想把下一个全球试点项目，放在咱们部门。”
秦先生愣了一下：“这么快？刚才不是还在考验我们？”
“考验完了。”老夫子把文件递给秦先生，“通过了，就该给甜枣了。”
大番薯激动得差点跳起来：“那我能当项目组长吗？”
“你？”秦先生冷笑，“先把你上周交的报告改完再说。”
“不公平！”大番薯抗议，“我可是关键时刻稳定军心的人！没有我那一句‘夜空中最亮的星’，气氛能热起来吗？”
“你那是蒙的。”老夫子淡淡道，“真正的语言魅力，不是靠喊口号，是让人听懂你想做的事，并愿意跟你一起干。”
“那你刚才那句‘星火燎原’，算不算魅力？”大番薯不服气地反问。
老夫子没答，只是看了他一眼，又望向全场。
此时，主持人已念到第一个表彰人选的名字。聚光灯打下，照在空荡荡的领奖台上。
老夫子缓缓起身，整了整衣领。
大番薯立刻闭嘴，挺直腰板。
秦先生轻轻拍了拍儿子的手，示意他安静。
就在老夫子迈步走向舞台中央时，会场入口处，一道身影悄然出现。
那人穿着普通西装，手里拎着一只旧皮包，脚步很轻，像是不想引起注意。但他胸前没有挂牌，脸上却带着一种古怪的笑意。
更奇怪的是，他手里那张纸上的图案——
一个歪歪扭扭的火锅，旁边画着三根短线条。