电梯门关上的那一刻，老夫子还没来得及把手机收进口袋，大番薯就从后座探过头来：“你说八楼灯灭了，是不是代表老赵知道自己被盯上了？”
“不是被盯上。”老夫子调整了下坐姿，“是感觉到有东西在动，可又看不见在哪。”
司机从后视镜扫了他们一眼，没说话，但脚下的油门明显轻了些。车窗外的路灯一盏接一盏掠过，映在玻璃上像流动的光斑。
大番薯挠了挠仅有的三根头发：“那他会不会今晚就动手毁证据？比如格式化打印机？”
“他会想，但不敢。”老夫子笑了笑，“格式化要留记录，他现在最怕的就是留下新痕迹。”
“聪明人犯错，都是从小动作开始的。”大番薯难得说出一句像样的话，还顺手拍了拍脚边的酸菜鱼袋子，像是在给自己鼓掌。
老夫子没接话，只是低头看了眼手表——十点零七分。他知道，真正的好戏，从来不在当天夜里上演。
第二天早上八点二十三分，公司茶水间刚烧开一壶水。
两个行政部的小姑娘正围着饮水机嘀咕，声音压得不高不低，刚好能传到经过的人耳朵里。
“听说了吗？老赵昨晚快走的时候，偷偷翻了打印室的日志系统。”
“真的假的？他还查了谁用了哪台机器？”
“可不是嘛，连废纸篓都翻了两遍，保洁阿姨差点跟他吵起来。”
老夫子端着空杯子路过，脚步没停，也没抬头看她们。但他听见了，而且听得很清楚。
等他走到工位时，大番薯已经坐在那儿啃包子了，嘴里含糊不清地招呼：“来了？我刚去前台签收快递，看见老赵站在你们俩中间那排架子后面，鬼鬼祟祟翻什么东西。”
“翻什么？”老夫子坐下，打开电脑。
“不知道，像是文件夹，又像是U盘盒。”大番薯咽下一口包子，“他还问我有没有看见你昨天打印啥。”
“你怎么说的？”
“我说你打了个ppt，题目叫《如何优雅地吃掉竞争对手》。”
老夫子挑了下眉毛：“他还信了？”
“不信也得信啊，我又补了一句——‘可能是写给老板的年终总结’。”
两人对视一眼，都没笑出声，但肩膀同时抖了一下。
九点十七分，老赵第一次离开座位。
他走得急，外套都没披，公文包夹在腋下，直奔行政部办公室。五分钟后出来，手里多了张A4纸，边走边低头看，眉头拧成一团。
大番薯凑过来：“他在查打印机使用记录。”
“让他查。”老夫子敲着键盘，“昨天那份资料，根本没走正式打印流程。机器自己吐的，系统不会记。”
“那他干嘛这么紧张？”
“因为他不知道系统记不记得。”老夫子转头看了眼老赵的背影，“他现在就像一个以为自己偷了钱却忘了关监控的人——明知道可能没事，可每响一声都觉得是在喊他名字。”
十点整，老赵第二次离席。
这次去了财务部，在门口和小王说了几分钟话。小王脸色不太自然，频频点头，最后还伸手拦了一下要走的老赵，低声说了句什么。
老夫子不动声色，只用眼角余光扫着那边动静。
十分钟后，小王溜达到大番薯旁边，假装借订书机，压低声音说：“老赵刚才问我，有没有人跟你提过打印机的事。我说没有。他就盯着我说，‘最近风声紧，有些事别乱传，影响团队稳定’。”
大番薯瞪眼：“这是威胁啊！”
“还不止。”小王更压低了嗓音，“他说今年评优名额有限，有些人表现不好，明年可能就得调岗。”
说完他就匆匆走了，留下大番薯原地愣住。
“这人太过分了！”他一巴掌拍在桌上，震得鼠标跳了一下，“凭啥拿评优压人？他又不是hR！”
老夫子这时才慢悠悠开口：“他怕了。”
“当然怕，证据都在你手里。”
“可他不知道证据有多少，也不知道传给了谁。”老夫子拉开抽屉，取出那个加密U盘，轻轻推到桌角，“这时候的人，最容易干蠢事。”
“那咱们怎么办？揭发他？”
“现在揭，我们反而像在报复。”老夫子把U盘往大番薯方向推了推，“你中午去食堂吃饭，顺便把它塞进你的储物柜，钥匙交给保洁陈姨保管。”
“啊？为啥不自己拿着？”
“越重要的东西，越不能放在自己眼皮底下。”老夫子收回手，“他已经开始怀疑所有人了，下一步肯定要搜查可疑物品。要是发现我藏了啥，正好给他个反咬的理由。”
大番薯眨眨眼，忽然咧嘴笑了：“你是想让他自己把自己绕死？”
“差不多。”老夫子点了杯咖啡，扫码付款，“等他自己觉得全公司都知道秘密了，就会忍不住做更多补救——然后露出更多破绽。”
午休时间，老赵第三次出现在打印区。
这次他没带文件，也没找人说话，而是蹲在机器侧面，手指在操作屏上快速滑动。保安路过时多看了他两眼，他也浑然不觉。
大番薯趴在隔板上看得真切，回头冲老夫子比划口型：“他在清缓存！”
老夫子喝了口咖啡，没动。
下午两点，老赵回到工位，整个人像是被抽了筋。
他原本一丝不苟的桌面现在乱七八糟：文件散落、笔筒倒扣、便利贴撕了一半贴在显示器边缘。他不停看表，又频频望向走廊方向，像是在等人，又像是在躲人。
大番薯小声嘀咕：“他该不会想去老板那儿先告一状吧？”
“不会。”老夫子摇头，“他现在不敢提这事。一提就等于承认自己有问题。他只能暗地里查，越查越慌，越慌越乱。”
话音刚落，老赵突然站起身，快步走向茶水间。
老夫子微微侧身，透过玻璃反光看着他的背影。
三分钟后，老赵从茶水间出来，手里没拿杯子，脸上却多了层灰。
“我去打听了一下。”大番薯神神秘秘凑过来，“刚才市场部老刘说，有人看见老赵在茶水间打电话，语气特别凶，说什么‘我不是让你别声张吗’‘谁让你提那笔账的’。”
“看来他已经怀疑内部有人泄密了。”老夫子冷笑，“问题是，他根本分不清谁是真的知道，谁只是瞎猜。”
“所以他只能一个个吓。”大番薯恍然大悟，“跟筛子一样过一遍。”
“筛到最后，筛出来的不是真相。”老夫子合上笔记本，“是他自己的破绽。”
临近下班，老赵第四次回到打印机旁。
这一次，他不仅检查了日志，还拆开了侧面挡板，试图查看存储卡槽。保洁阿姨拎着拖把经过，见状直接停下：“赵老师，这机器坏了得报修，你自己拆坏了算谁的？”
老赵手一抖，差点把螺丝刀掉地上。
“我……我就看看有没有卡纸。”
“卡纸也不用拆啊。”阿姨皱眉，“再说了，昨天这机器自己打了一堆纸出来，你们技术部没人来查吗？”
老赵干笑两声：“查了查了，就是系统bug，已经处理了。”
“哦。”阿姨拖着长音走远，“不过我那天扫地的时候，看见一张纸上写着‘数据维护支持’，听着怪怪的，像是外面公司收的钱。”
老赵的脸当场变了色。
他僵在原地几秒，才慢慢把挡板装回去，动作迟缓得像换了个人。
六点十分，办公室陆续有人收拾东西下班。
大番薯临走前绕到老夫子桌前，悄悄把食堂储物柜的钥匙放进了他笔筒底部的一叠便签下面。
“藏好了。”他眨了眨眼，“陈姨说她明天休息，谁也别想拿到。”
老夫子点点头，没说话。
大番薯走到门口又回头：“你说他今晚会不会再来翻一次？”
“会。”老夫子看着老赵的方向，“而且会比今天更急。”
果然，六点四十五分，老赵再次出现在打印机前。
这次他戴上了手套。
他先是反复刷新日志，发现无果后，干脆拔掉了电源线，又用随身U盘尝试导出临时缓存。折腾了近二十分钟，最终只拿到一堆乱码文件。
他站在昏暗的打印区中央，手里捏着那个毫无反应的U盘，肩膀一点点塌下去。
七点整，整层楼只剩角落几盏灯还亮着。
老夫子依旧坐在工位上，电脑屏幕蓝光映在他脸上，手指偶尔敲一下键盘，像是在整理文档。
他其实什么都没写。
他在等。
等一个人彻底失去节奏。
老赵走出打印室时，脚步虚浮，领带歪斜。他经过老夫子工位的那一瞬，目光闪了一下，似乎想说什么，最终只是加快步伐离开了。
老夫子目送他背影消失在电梯口。
然后他缓缓拉开抽屉，取出另一份备份材料——这次是纸质版，用牛皮纸信封装着，封口处盖了个小小的火漆印。
他没拆，也没收起来，就那么摆在抽屉最上面。
窗外夜色已深，远处高架上的车流拉出细长的光带。
办公室只剩下键盘偶尔的敲击声，和空调低沉的送风。
老夫子喝了最后一口凉透的咖啡，抬手看了眼时间。
七点零三分。
他轻轻说了句：“快了。”