晚上十一点半，城市写字楼早已安静下来，只剩下零星几盏灯还亮着。
走廊尽头的工位上，老夫子揉了揉发酸的眼睛，把最后一份文件塞进牛皮纸袋。他五十出头，衬衫领口歪斜，袖口沾了点咖啡渍，头发像被风吹乱的稻草堆，眼下两片乌青像是被人打了两拳。他已经连续三天没睡过五小时，走路时脚底像踩着棉花，连呼吸都带着疲惫的重量。
他是这家公司的普通职员，项目组里最不起眼的那个。既不会抢功，也不会甩锅，唯一的本事就是按时交差、闭嘴干活。最近项目赶进度，主管一句“大家辛苦一下”，他就真的把命搭了进去。
怀里抱着一叠明天要用的汇报材料，他站起身，腿有点发麻。这堆文件必须今晚送到主管办公室门口，否则第二天一早开会，老板看到桌上空着，肯定又要拍桌子骂人。那种场面他经历过一次，整整一周都被安排加班写检讨。
他扶了扶眼镜，低头快步走出工位区，脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。
走廊拐角处灯光昏黄，地面上有一小片水渍，反着冷光。旁边放着保洁用的水桶和拖把，一只塑料桶还倒扣在地上，显然是清洁工作没做完就被人临时叫走了。纸箱堆在墙角，挡住半边通道，只留下一人宽的缝隙。
老夫子眯了眯眼，想从那条缝穿过去。但他抱的文件太高，遮住了视线，根本没注意到地上湿滑。左脚刚踏上去，鞋底一打滑，整个人顿时失去平衡。
他下意识想稳住身体，可重心已经前倾，扑通一声摔在地板上，膝盖狠狠磕了一下，手肘也撞得生疼。怀里的文件像雪片一样散开，飘得到处都是。
额头贴地的那一瞬，脑子嗡的一声。
紧接着，一幅画面毫无征兆地跳进脑海——明天早上八点四十分，会议室门口，老板站在那儿，脸色铁青，手指直直指向他，嘴里吐出几个字：“你严重失职！”
那场景清晰得不像幻想。他甚至看清了老板今天会穿那件深灰色夹克，袖口还别着公司周年纪念的金属徽章。连会议室玻璃门上的反光角度都一模一样。
他趴在地上，愣了几秒。
“我……怎么好像看到了明天的事？”
念头刚起，自己都吓了一跳。他赶紧摇头，心想肯定是太累了，出现幻觉了。可那画面太真实，反复在脑子里重播，像提前录好的视频。
这时，脚步声由远及近。
来的是个中年保洁阿姨，穿着蓝色工装，手里拎着半桶脏水。她姓李，在这栋楼干了八年，夜里负责三到五楼的清扫。老夫子见过她几次，每次点头打招呼，她都会笑着应一声“小伙子别太拼啊”。她眼角有皱纹，但眼神温和，说话轻声细语，是整栋楼里少有的不催人赶时间的人。
她看见老夫子摔倒在地，停下脚步，眉头微皱：“哎哟，你没事吧？”
老夫子连忙撑起身子，顾不上疼，先去看地上的文件。一张张捡起来翻看，确认没有被水弄湿、没撕破，才松了口气。他抬头笑了笑，声音有点哑：“没事，就是不小心踩滑了。”
“地上刚拖过，我本来想等干了再走人，结果电梯坏了，下去报修。”她解释了一句，又问，“真没事？额头都红了。”
“真没事。”他摆摆手，把文件重新抱好，“谢谢您提醒。”
保洁阿姨点点头，没再多留，推着清洁车慢慢走开了。背影消失在转角后，走廊又恢复寂静。
老夫子坐在地上缓了缓神，膝盖火辣辣地疼，手肘也在抽。他慢慢站起来，靠墙站了一会儿，才重新迈步。
可刚才那个画面，怎么都挥不掉。
他一边走，一边忍不住想：如果那真是明天会发生的事，那意味着什么？难道自己提前知道了老板会发火？可为什么会这样？是因为摔这一跤吗？
荒唐。一定是太累了。
他用力掐了下自己的虎口，疼得咧嘴。清醒了点，继续往前走。
主管办公室的门关着，他蹲下身，把文件整齐地塞进门缝底下，确保明天一开门就能看见。做完这些，任务算是完成了。
他长出一口气，转身往自己工位走。
回到座位，他脱了外套搭在椅背上，坐下后整个人陷进椅子里。眼皮沉得抬不起来，可脑子却异常清醒，一遍遍回放那个画面——老板指着他的样子，语气里的怒意，连会议室空调吹风的声音都仿佛听见了。
他盯着电脑黑屏的倒影，看着自己憔悴的脸。
“要是……那真是预知呢？”他低声自语，“那我明天是不是能躲过去？”
可随即又摇头：“哪有这种事。真要有预知能力，我还至于天天加班？早去买彩票了。”
他苦笑一下，趴在桌上，双臂垫在额头下。膝盖还在疼，衣服也蹭脏了，浑身上下没一处舒服的地方。
整层楼静得能听见中央空调的嗡鸣。窗外城市灯火依旧明亮，但属于他的世界，只剩这张桌子、这把椅子，和脑子里挥之不去的画面。
他闭上眼，没打算回家。反正回去也睡不了几个小时，还得赶早班打卡。不如就在这儿眯一会儿，等天亮直接投入战斗。
可闭着眼，那个画面又冒了出来——老板站在门口，脸色铁青，指着他说：“你严重失职！”
一模一样，分毫不差。
他睁开眼，盯着天花板。
“……真邪门。”
他坐直身子，摸了摸额头磕红的地方，忽然冒出一个念头：如果明天老板真的这么骂我，那是不是说明，我不是幻觉？
但他立刻压下这个想法。现在最要紧的是休息，别的事，等天亮再说。
他重新趴下，双手交叠枕在脑袋下面，努力让自己放空。
办公室里只有他一个人。墙上的挂钟指向十二点零七分。新的一天已经开始，而他还不知道，自己刚刚经历的那次摔倒，已经悄悄撬动了命运的齿轮。
他只是觉得累，觉得怪，觉得心里有点不安。
但他不知道，明天，他会因为这个画面，躲过一场本该降临的责难。
而现在，他只能等待。