风雪像刀子一样刮在脸上，吹不散弥漫在天地间的绝望。
旧县学宫的轮廓在风雪中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
骡子停下了脚步，它伤痕累累的蹄子在雪地里印出一串深红，每一次抬起都带着一丝颤抖。
可它依旧稳稳地站着，仿佛一座沉默的山。
我靠在它温热的背上，每一次呼吸都牵动着断骨的剧痛
那无孔不入的“归途瘴”，是敌人最阴毒的武器。
它不伤人命，只诛人心。
无数细碎的、饱含怨毒的耳语钻进我的脑海：“别回去了，你的床被烧成了炭。”“你爹娘的尸骨早就被野狗啃光了，回去看什么？”“你的新媳妇？哈哈，她现在可会说东洋话了！”这些声音带着一种黏稠的恶意，试图将我拖入和他们一样的深渊。
我死死咬住舌尖，用剧痛维持清醒，血腥味在口中弥漫开来。
韩九娘的脸色比雪还白，她那双握刀的手，此刻正死死地攥着刀柄，指节因为用力而泛出青白。
“我……我怕。”她的声音像是从牙缝里挤出来的，带着无法抑制的颤抖，“我娘的坟就在老家后山，可我真的怕，怕推开那扇已经没有门板的门，看到里面空荡荡的，什么都没有了。”
这就是“归途瘴”的可怕之处，它放大了所有幸存者心中最深的恐惧。
战场上的刀枪可以躲，可以挡，可这来自故乡废墟的诅咒，却无从防御。
然而，那头一直沉默的骡子，却在这时低低地嘶鸣了一声，用头轻轻蹭了蹭我的腿。
它不懂什么叫家，不懂什么叫故乡，它的世界里只有我和前方的路。
正因一无所有，才无所畏惧。
它的坚定，像一根滚烫的铁钎，瞬间烙穿了那层层叠叠的绝望瘴气。
我深吸一口气，翻身下骡。
学宫门口那块“育和堂”的石碑在夜色中显得格外刺眼，上面的“新民启蒙处”五个大字，像是用血写就的。
里面传来的，是孩童用稚嫩的嗓音，整齐划一地背诵着蹩脚的日文。
那声音毫无生气，如同提线木偶。
我没有犹豫，指甲划破耳垂，温热的鲜血顺着脸颊滑落。
剧痛如潮水般涌入大脑，四周的一切声音瞬间变得无比清晰，这就是爷爷传下的“痛听术”，以自身之痛，聆听世间之真。
刹那间，我“看”到了地窖里的景象。
三十个孩子，瘦得皮包骨头，像一捆捆干柴，被铁链锁在墙角。
他们的嘴唇被粗糙的麻线缝合，只能发出“呜呜”的悲鸣。
每天，他们唯一的食物就是掺了香灰的米粥，有人会掰开他们的嘴强行灌下。
墙上挂着一张张“全家福”，照片里的百姓们，脸上挤出比哭还难看的笑容，而镜头之外，黑洞洞的枪口正对着他们的太阳穴。
最让我遍体生寒的，是学宫地基之下，那口巨大的青铜鼎。
鼎身密密麻麻刻满了无数个“顺”字，每一个字都像是扭曲的符咒。
全城人对“家”的恐惧、对归途的绝望，正化作一丝丝黑气，被它源源不断地吸入鼎内。
它在炼制一种名为“无根之魂”的邪物，一旦炼成，这座城里所有幸-存者的最后一丝归乡之念都将被彻底抹去，他们将变成一群永远漂泊的孤魂野鬼。
而地窖里的三十个孩子，他们的心脉早已与这口鼎紧紧相连。
任何强攻，都会让鼎灵在毁灭前的一瞬间，震碎所有孩子的心脏。
怎么办？硬闯是死局。
就在这时，爷爷临终前的遗言“火不会灭”，如一道惊雷在我脑中炸响。
我瞬间明白了。
敌人用恐惧筑墙，那我就用希望之火，将这堵墙烧穿！
破局的关键，不在于毁灭，而在于唤醒！
要破这绝望的“归途瘴”，唯有依靠最纯粹的“归家之真”！
我从怀中摸出那枚温热的命钟残片，它是我最后的依仗。
我对韩九娘说：“九娘，割一缕你的头发给我。”她虽不解，但还是毫不犹豫地抽出短刀，削下了一缕青丝。
我又看向骡子，它似乎明白了我的意图，竟主动抬起一只伤蹄，我从蹄铁的裂缝中，撬下了一片沾着血肉的铁屑。
最后，我将手指探入自己腿上断骨的伤口，在撕心裂肺的剧痛中，硬生生抠出了一点猩红的骨髓。
命钟残片为基，发丝为引，铁屑为骨，骨髓为心。
我将这四样东西按在一起，用尽全身力气催动体内残存的微弱气息。
它们在我掌心缓缓熔合，最终化作一枚古朴、沉重，甚至有些丑陋的铁钉。
它没有锋刃，钉头却仿佛凝聚了无尽的执念。
我给它取名，“叩门钉”。
此钉，不杀敌，不破防，它只做一件事——叩开人心头那扇名为“不敢”的门。
只要你心里，还藏着那么一丝一毫想要回家的念头，当此钉响起，你听到的，必是魂牵梦萦的乡音。
子时，阴气最盛，也是人心最脆弱的时刻。
我将“叩门钉”绑在骡子的前蹄上，拍了拍它的脖子，低声道：“去吧，去敲醒他们。”
骡子驮着这枚特殊的钉，开始绕着残破的县城奔跑。
它每经过一户曾经有人逃离的人家，便会用那只绑着钉的断蹄，重重地踏一下地面。
咚……咚……咚……那声音不大，却像是直接敲在人的心坎上。
起初，城中死寂一片，毫无反应。
绝望的瘴气依旧浓厚，仿佛在嘲笑我的不自量力。
直到骡子跑过一间塌了半边的茅屋。
屋里，一位双目失明的老妇人蜷缩在草堆里，早已气若游丝。
当那“咚”的一声在她屋外响起时，她干裂的嘴唇忽然翕动了一下，浑浊的眼球转向门口，用微弱到几乎听不见的声音喃喃道：“狗儿……是你……是你回来了吗？”
话音未落，绑在骡子蹄上的叩门钉，竟猛地亮起了一道微弱的光芒！
星星之火，可以燎原！
仿佛是一个信号，城中各处，开始接二连三地出现反应。
一个满脸胡茬的汉子，从墙角的砖缝里摸出一个油布包，里面是他藏了三年的家书，他抱着家书，像个孩子一样嚎啕大哭。
一户人家的主妇，点燃了家中那口从未用过的冰冷灶台，火光映着她满是泪痕的脸。
甚至在一个地窖里，一个七八岁的孩子，在梦中哭着喊出了一个他自己都以为早就忘记了的乳名：“阿爹……”
一户，两户，十户……当第七十二户人家的窗户透出灯火时，整座县城上空的黑气，竟被这星星点点的光芒冲淡了些许！
叩门钉上的光芒，也已亮如白昼！
时机已到！
我从骡子背上一跃而下，拖着那条残腿，一步一个血印地爬上育和堂的台阶。
我高高举起手中的叩门钉，用尽全身的力气，朝着那扇朱漆大门狠狠砸了下去！
“轰——！”
一声巨响，门板纹丝未动。
但整个育和堂，不，是整片大地，都剧烈地颤抖了一下。
紧接着，地面寸寸龟裂，那口埋藏在地下的青铜巨鼎，发出一声不甘的咆哮，竟破土而出，悬浮在半空！
鼎口黑气翻涌，浮现出成千上万张痛苦哭泣的人脸。
一股阴寒刺骨的气息扑面而来，要将我的灵魂都冻结。
我没有后退，反而迎着那股气息扑了上去，用我残破的身躯，死死挡在鼎沿。
我能感受到那些“无根之魂”的悲鸣与怨毒，它们像无数根钢针，刺入我的意识。
我冲着那万千魂魄，嘶声怒吼：“老子今天就是要回家！你们他娘的谁也拦不住！”
“昂——！”
一声高亢的骡鸣响彻夜空！
我的骡子，我那从不曾有家的伙伴，此刻四蹄如风，狂奔而来。
它那只绑着韩九娘发绳的右蹄，裹挟着它毕生的力量与愤怒，如同一柄破甲重锤，携万钧之势，狠狠地踹在了青铜鼎的一只鼎耳之上！
“咔嚓——！”
清脆的碎裂声，在寂静的雪夜里，传出去了很远很远。
青铜鼎从被踹中的地方开始，裂开了一道蛛网般的缝隙。
鼎内积攒了数年的怨气与恐惧，如同决堤的洪水，瞬间倾泻而出，随即被天地间的浩然正气消融殆尽。
弥漫全城的“归途瘴”，也在这一刻烟消云散。
漫天的大雪，停了。
一缕晨曦刺破云层，照亮了这片满目疮痍的土地。
育和堂的地窖里，传来了第一声真正的、带着怯懦与希望的童谣：“月光光，照四方……”
韩九娘站在我身边，抬手抹了一把脸，分不清是融化的雪水，还是滚烫的泪水。
那头遍体鳞伤的骡子，就站在育和堂的门槛上，它回头看了我一眼，眼神中仿佛在说：这门，咱闯进来了。
然而，就在全城都沉浸在这劫后余生的寂静中时，我胸口的命钟残片，却突然毫无征兆地传来一阵冰冷的悸动。
这悸动与刚刚鼎裂时的震动截然不同，它微弱，却带着一种不容置疑的意志，遥遥指向北方。
在那片我看不见的极北之地，最后一处毒瘤，那最核心的阵眼，仿佛感应到了这里的失败，开始剧烈地搏动起来。
它就像一颗蛰伏了千年的、邪恶的心脏，在这一刻，被彻底唤醒了。