林风的手指还搭在剑柄上，指节微微发紧。刚才那阵来自暗处的窥视感已经散了，可他掌心的汗还没干透。庙里静得能听见木头在夜里轻微开裂的声音。
铁真真睁开了眼。
她没动，也没出声，只是盯着阿吉的方向，呼吸很浅，但频率越来越急。她的右手慢慢滑向腰侧，摸到了那把刻着“谢”字的短刀。
林风察觉到不对，往后退了半步，靠在一根残柱上，手仍没离剑。他知道这女人不是好惹的主儿，能在最脏的巷子里活下来，靠的不只是运气。
铁真真坐了起来，动作有些僵，肩上的伤还在渗血，但她顾不上这些。她拔出短刀，刀尖直指阿吉：“你果然是他。”
阿吉没睁眼，也没回应。
“那晚我被追杀，倒在泥水里，是你把我拖进破屋的。”她的声音压得很低，像是从喉咙里挤出来的，“你用左手给我包扎，左手扶我起身，后来……你替我挡那一剑时，也是用的左手。”
她顿了一下，刀尖微颤：“可你是谢家三少爷，谢晓峰。你们谢家的剑，传男不传女，传右不传左。你从小练的就是右手剑，剑出如电，江湖没人不知道。”
阿吉缓缓睁开眼，目光落在她脸上，又移开。
“那你告诉我，”铁真真咬着牙，“为什么救我的时候，你用的是左手？”
空气一下子沉了下来。
林风屏住呼吸。他知道这一问不简单。这不是在问招式，是在撬一块埋了多年的坟土。
阿吉低头看着自己的左手，五指慢慢蜷起，又松开。那手上有一道旧疤，横在虎口，像是被什么利器割过，又像是自己划的。
“左手剑，”他终于开口，声音像砂纸磨过木头，“是为了忘。”
铁真真身子一震。
“忘什么？”她几乎是吼出来的，“忘了你是谁？忘了你爹是怎么死的？忘了你娘临终前最后一句话是让你‘别回头’？还是忘了——你亲手杀了那个也姓谢的人？！”
最后一个字落下时，阿吉手中的断木“咔”地裂开一道缝。
林风心头一跳。他识海里的系统突然弹出一行提示：
【检测到宗师级情感波动，建议立即使用‘清心丹’稳定宿主及关联者情绪，防止内息紊乱】
他下意识摸向怀里，指尖碰到了瓷瓶。但他没拿出来。
他知道这药有用，但也知道，有些痛不是药能压住的。
阿吉闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经平静下来，可那平静底下，像是有什么东西碎了，再也拼不回去。
“你说对了一半。”他说，“我没忘。我只是不想记得太清楚。”
铁真真握着刀的手开始发抖。“那天晚上，你在祠堂外站了一夜。第二天早上，祠堂烧了，族谱被毁，三叔公吊在梁上，脖子上没有勒痕，是被人用剑气震断心脉的……而你，不见了。”
她盯着他，“是不是你做的？”
阿吉没否认，也没承认。他只是轻轻摇头：“有些事，做了就是做了。说不说出来，人都回不去了。”
“那你逃什么？”铁真真声音哑了，“你要是没错，为什么要躲？为什么要装死？为什么要变成一个叫‘阿吉’的废物，在最烂的地方吃馊饭、睡狗窝？！”
阿吉嘴角动了动，竟露出一丝笑，极淡，却让人心头发凉。
“你以为我想当神剑山庄的少主？”他低声说，“人人都说我天生该拿剑，可没人问我，想不想拿。”
“我不想。”
“可我生在谢家，就得背这个命。从小练剑，不是为了防身，是为了杀人。杀一个不服的长老，杀一个抢婚的门客，杀一个想夺权的堂兄……到最后，连我自己都分不清，哪一剑是为了护家，哪一剑是为了立威。”
铁真真怔住了。
“那一夜，”阿吉继续说，“我父亲要我杀三叔公。因为他勾结外人，想废嫡立庶。我不肯，他就亲自提剑去砍人。我拦不住，只好接下那一剑——用我的剑，挡他的剑。”
他抬起左手，轻轻抚过虎口的疤痕。
“那一剑，他故意偏了三寸。本可以杀我，但他没下死手。可就在他收剑的瞬间，三叔公反扑，我来不及多想，一剑穿心。”
他停顿片刻，声音轻得像自言自语。
“我杀的不是叛徒。我是杀了谢家人，为了保谢家的规矩。”
铁真真的眼泪终于掉了下来。
“从那天起，我就不用右手了。”阿吉说，“右手太熟，一抬就是杀招。左手生疏，每一剑都要想，要犹豫。我想让自己慢一点，再慢一点。我不想再莫名其妙就杀了谁。”
林风站在角落，一句话都说不出。
他原以为剑道巅峰，就是快、准、狠，就是夺命十三剑那样的绝学。可现在他明白，真正的难处不在手上，而在心里。
有些人练剑，是为了变得更强。
有些人弃剑，是为了不再杀人。
可偏偏，最怕杀人的，反而杀得最多。
铁真真慢慢放下刀，手垂在膝上，整个人像是被抽空了力气。她看着阿吉，像是第一次认识这个人。
“那你现在……还想回去吗？”她问。
阿吉沉默了很久。
最后，他摇了摇头：“回去做什么？坟头草都长过了墙。活着的人，早就不认我了。”
“可你救我。”铁真真喃喃道，“你明明躲着所有人，却回来救我。”
阿吉看了她一眼，眼神里有片刻的柔软。
“我不是为了谢家才救你的。”他说，“我是为了那个肯给我一口热汤的丫头。”
铁真真猛地抬头。
“那时候我不知道你是谁。”阿吉笑了笑，“我只知道，有人愿意在我最烂的时候，递一碗汤。那碗汤比什么武功秘籍都管用。”
他靠回墙上，闭上眼：“所以我不用右手。所以我叫阿吉。所以我宁愿被人踩在脚底，也不想再听一句‘你是谢家的人，你该怎样’。”
庙里彻底安静了。
东方天际泛起一丝灰白，照在破窗上，映出几道斜斜的光影。
林风终于松开剑柄，轻轻呼出一口气。
他识海里的系统提示还在闪着，但他没去点。他知道，这一晚听到的东西，不是靠融合点能换来的。
有些真相，比功法更重。
有些记忆，比剑更利。
他低头看了看自己的手，又想起刚才那股剑意在体内奔涌的感觉。十四剑已成，可他知道，真正难的不是出剑，而是收剑。
就像阿吉那样，明明能一剑封喉，却选择用左手，逼自己停下来。
这才是最难的。
铁真真把短刀插回腰间，动作很慢。她擦了擦脸上的泪，没再说话。
阿吉靠着墙，呼吸渐渐平稳，像是睡着了，又像是在调息。
林风走到门口，望着外面渐亮的天色。远处传来一声鸡鸣，接着是狗吠，然后一切又归于平静。
他知道，这一天不会太平。
但他也知道，有些事，必须先弄明白，才能动手。
他正想着，忽然听见身后传来一声极轻的响动。
回头一看，阿吉睁开了眼，正看着他。
“你想问什么？”阿吉说。
林风没回避：“你刚才说，有些事做了就是做了……那你有没有后悔？”
阿吉没立刻回答。他慢慢坐直身子，拾起那截裂开的断木，随手扔到一边。
“后悔？”他笑了笑，“我每天都在后悔。可后悔没用。就像一把出鞘的剑，飞出去了，就再也拉不回来。”
他顿了顿，声音低下去。
“但我唯一不后悔的，是那一晚用了左手。”
林风看着他，忽然明白了什么。
原来那不是逃避。
那是挣扎。
是明知会坠入深渊，还要试着抓住一根稻草的努力。
他刚想说什么，阿吉却忽然抬手，指向庙外竹林深处。
“今天中午，我在那里等一个人。”他说，“你要想知道更多，可以来。”
说完，他闭上眼，不再言语。
林风站在原地，没动。
天光一点点爬上屋檐，照在他脚边的一小片尘土上。
他低头看了看，发现地上有一道浅浅的划痕，像是有人用手指划出来的。
顺着痕迹看去，尽头是一块烧焦的木板，上面隐约有个字迹。
是个“谢”字。
边缘焦黑，中间一道裂痕，从上到下，劈开了整个字。