章邯的脚步在宫门前顿住。
夜风掠过檐角，铜铃轻响。他低头看了看怀中的铜匣，指节在冰冷的金属边缘停了片刻，随即转身，朝着内殿方向走去。
守卫欲言，见他神色未动，只侧身让开。章邯踏过石阶，甲叶无声摩擦。内侍掀帘而出，目光微滞，终未阻拦，只低声通报。
陈砚正伏案批阅补给站布防图，听见脚步声抬眼，见是章邯，眉峰略动，却未出声。片刻后，命人添座，茶盏置上，热气微升。
“王尚未歇？”章邯开口，声音压得低。
“等你回来。”陈砚提笔勾去一处标注，“补给线第七段地势高，若遇暴雨，水车轮轴易偏。已令韩姬改道，绕行东坡。”
章邯落座，双手置于膝上，甲胄未卸。他盯着那卷摊开的竹简，良久，缓缓道：“末将有一问，非为质疑军令，实为求解本源。”
陈砚搁笔，指尖轻叩案沿，一下，两下。
“讲。”
“连弩机括、投石配重、驰道补给、兵器绑定……这些法度，非一日可成。调度之细，远超寻常兵家所思。王自登基以来，行事步步相扣，似早有筹谋。敢问——此局，始于何时？”
烛火微晃，映在陈砚脸上，明暗交错。他没有立即回答，而是抽出另一卷竹简，推至案前。
“这是《县政考功簿》的底样。”他说，“我在清阳县任县长时所制。每日记工、核产、查耗、评吏，优者升，劣者黜。一县之治，不在令多，而在令行。”
章邯凝视那竹简上的格栏，密密麻麻，分门别类。
“百姓修渠，不用墨经，却知何处设闸，何处分流。”陈砚继续道，“不是他们懂机关，是活路逼出来的经验。我把这套法子用在军中——考功簿即吏册，补给站如驿站，兵器绑定如同田籍归户。不是我神机妙算，是把治民之术，搬来治兵。”
章邯呼吸微沉。
“过去打仗，靠猛将冲锋，靠士卒死战。可仗打久了，人会疲，令会乱，器械坏了没人管，粮道断了没人追责。这不是兵弱，是制度散。”陈砚声音平稳，“我要的不是一场胜仗，是要让这支军，无论换谁带，都能稳如磐石。”
章邯闭了闭眼。他忽然想起自己初掌少府时，曾因一具战车延误三日而怒斩监工。可事后查证，竟是因库中无备用轮毂，层层上报，拖了七天才调拨。那时他只当是吏怠，如今想来，错不在人，在制。
“王所织之网……”他低声道，“不单控兵，更控心。”
“正是。”陈砚点头，“一个士兵知道自己的弩要登记造册，战损必究，他自然会护它如命。一个军官明白补给有备、调度有序，他便不敢随意妄动。制度压住变数，人才能稳住阵脚。”
章邯沉默良久，忽然起身，整甲抱拳，动作沉肃。
“末将昔以兵法为剑，以为勇决可破万难。今日方知，真正利器，是这看不见的规制。”他声音低而稳，“王所织之网，末将愿为其中一绳，不断不折。”
陈砚也起身，还礼不落分毫。
“锐士营不只是刀锋。”他说，“它是新军的种子。你要选的不只是力强者，更是能懂这套规矩的人。将来你不在时，他们也能照着考功簿做事，按着补给图行军，拿着绑定令治兵。这才是强军之本。”
章邯颔首，眼中已有决意。
“明日辰时，渭北大营开试。”他说，“凡应选者，先识图，再演器，最后实战操练。看不懂阵图者，不得入列；装填连弩超十二息者，当场黜退。宗室子弟，一视同仁。”
“很好。”陈砚取过一枚铜符，递出，“持此符，可调十七郡工匠随营支援。另，我已命韩姬在冷宫井道加设双信管，确保军令昼夜畅通。”
章邯接过，收入怀中。
“还有一事。”陈砚忽然道，“你可知为何我坚持每具连弩都要编号登记？”
“为追责。”
“不止。”陈砚摇头，“是为了积累数据。哪一批次的弩机故障最多？哪个工匠造的弦最耐用？雨天作战时，哪类齿轮最容易卡死？把这些记下来，三年之后，我们就能知道什么样的设计最可靠。然后淘汰旧式，推广最优。”
章邯瞳孔微缩。
这已不是临阵应变，而是长远推演。不是靠一人智谋，而是靠持续积累的经验反哺制度。
“所以……”他缓缓道，“王并非一开始就设计出这些器械？”
“当然不是。”陈砚嘴角微动，“我是从一次次失败里改出来的。第一具水轮轴转不到半日就裂了，因为没考虑到昼夜温差对青铜的应力影响。后来才加上缓冲槽。连弩最初装填要二十息，是因为扳机簧片太硬，改用三层叠钢后，才压到十二息。每一次坏，都是一次学。”
章邯心中震动。
他原以为这些精巧器械出自某位隐世奇匠之手，或是陈砚偶得古卷顿悟而成。可现在看来，竟是一步步试错、记录、修正的结果。没有神迹，只有实干。
“难怪王要设工考簿。”他低声道，“这不是为罚人，是为学。”
“治国如修渠。”陈砚重新落座，“你不指望一次挖到底，而是边挖边测水流，边调坡度，边加固堤岸。打仗也一样。我要的不是完美的开始，而是不断改进的过程。”
章邯深吸一口气，再次抱拳。
“末将明白了。这一仗，不只是为了灭六国余党，更是为了让这套法度立得住、传得下。”
“你说对了一半。”陈砚提笔蘸墨，“更重要的是，让所有人看到——秦还能变，而且变得更好。”
章邯不再言语。他转身告退，步履比来时轻快，却又更沉稳。甲叶撞击声渐远，消失在长廊尽头。
陈砚独自留下，继续翻阅军报。一页翻过，笔尖悬空，迟迟未落。他右手无意识抚过肩后，那里旧伤微热，似有电流窜过皮肉。
他收回手，提笔写下最后一句指令：“锐士营名单今夜定稿，明晨交章邯核验。”
窗外，晨光初透，灰白漫过屋脊。远处传来第一声更漏，新的一天即将开始。
陈砚将《出征十令》副本收入暗格，铜锁合拢时发出轻微咔哒声。
这时，门外脚步轻近。
一道素色身影停在廊下，药箱微沉，银簪在微光中泛着冷色。云姜抬起手，指尖触到门缝边缘，轻轻一推。