陈砚走出密室时，袖口的青铜浑天仪轻轻一震。他没低头看，只将左手探入袖中，指尖压住仪器边缘。韩谈已在廊下候着，见他出来，立即跟上半步，两人一前一后穿过宫道，脚步落在夯土上，闷得听不清回响。
“城西大营那边，”陈砚开口，声音不高，“章邯昨日呈报，新兵已集齐，操典改了三章。”
韩谈应道：“老校尉有怨言，说‘阵不列五方，兵不成列’，不肯带新队。”
陈砚嘴角微动，没笑，也没恼。他早知道会这样。旧军制靠资历吃饭，一个百夫长能在雪地里站三日不动，就敢骂新兵是草包。可打仗不是站桩，阵型散了，人再多也是送死。
“调五百寒门子弟的事，办了没有？”
“巳时前已签发调令，三日内到营。”
“好。”陈砚脚步没停，“告诉章邯，兵归他管，但账要日日报。每日操练几刻，伤了几人，罚了谁，赏了谁，一字不落记下来。我要看。”
韩谈点头记下。
两人出宫门，马已在等。陈砚翻身上马，缰绳一扯，马向前走。风从城西吹来，带着黄土和铁锈味。他知道那座军营什么样——旗杆歪斜，兵甲堆在角落生锈，军官在帐中喝酒，士卒在墙根晒太阳。那种地方，不砸碎了重来，什么都改不动。
马行半个时辰，城西大营已入眼。辕门立着，旗杆新刷了漆，军旗挂得整齐。营前空地上，一队士卒正列阵，动作僵硬但有序。几个身穿旧甲的老校尉站在边上，脸拉得老长。
章邯站在演武台前，玄铁鱼鳞甲未全穿，只披在肩上，手里拿着一卷竹简。见陈砚进来，他抬手行礼，动作干脆，不拖泥带水。
“陛下。”他声音不高，但全场都听见了。
陈砚点头，没说话，只走到台边站定。韩谈守在下方，不动。
章邯展开竹简，朗声道：“自今日起，操典更三令：一，队列变阵每日必练，三日不熟者，记过；二，战时脱节，不论军功，削爵降级；三——”他顿了顿，扫视全场，“战功不再验首级，改为旗官记协同分，入簿上报。”
台下一片哗然。
一个老校尉越众而出，甲胄铿锵：“少府令！祖制验首级，凭人头记功，清清楚楚！如今改什么协同分？谁能说清谁该得功？”
有人附和：“就是！杀十个敌，不如守个阵？那谁还往前冲？”
章邯不恼，只挥手。两名亲兵抬出一只木箱，打开，取出七十二面残破军旗，旗面焦黑，边角撕裂。他一一接过，亲手插在校场中央。
“这些旗，”他说，“来自北地雪夜。那一战，我军两万出塞，归者不足三千。不是敌强，是我们自己乱了阵。前锋冲得太急，后军跟不上，侧翼无人补，结果被围歼于山谷。”
他声音低下去：“那一夜，我守左翼，眼睁睁看着中军旗倒，却因无令不得动。等我带人冲过去，主将已死，首级被割。可验功时，斩首最多的是右翼逃兵，他们割了自己人的头冒功。”
台下没人说话了。
章邯从怀中取出一束蓍草，往火堆里一扔。火“轰”地窜起，七十二面旗瞬间吞没。
“从今往后，”他盯着众人，“活命比人头重要。阵在，人就在；阵散，全得死。协同分，记的是你在阵中的作用。断后阻敌，记分；传令不误，记分；救同袍，记分。杀敌多，未必得分高。”
那老校尉还想争辩，但火光映在脸上，他张了张嘴，终究没出声。
陈砚在台上，袖中竹片匕首轻轻一震。他没动，只将左手压在袖口，压住了那点颤动。这是他认可的信号。
他迈步上前，从腰间抽出一支炭笔，在随身竹简上画了几道线，又写了几行字。然后走下台，把竹简递给章邯。
章邯低头看去，是一张表：横向列着“协同、守令、断后、破阵”四项，纵向是不同战况，每项下标了分值。最底下一行写着：“战功如政绩，重在有序，不在抢功。”
“你在县里管差役，”陈砚说，“送信不误者升，抢粮殴民者斩。军也一样。你们不是野狗，是机器。一个齿轮坏了，整台车都得停。”
章邯抬头，看着他，眼神变了变。他忽然明白，这位陛下说的“县”，不是随便打的比方。
“我懂了。”他收起竹简，“七日内，新制入营。”
陈砚点头：“账要日日报。我要知道每天谁练得好，谁偷懒，谁不服。不服的，调走；捣乱的，关起来。兵权不在老将手里，在能打胜仗的人手里。”
他转身，对韩谈说：“影卫安插进去，每日报三件事：一，新兵状态；二，军官反应；三，操练损耗。我要知道每一支箭、每一副甲的去向。”
韩谈应声记下。
陈砚最后看了眼校场。那堆火还在烧，余烬飘在空中。新兵们重新列阵，动作比刚才整齐了些。一个年轻士卒脚步错了，被队长一脚踹倒，立刻爬起来，继续走。
他知道，这才刚开始。
傍晚，章邯独自骑马出营，沿渭水北行三里，转入一处破庙。庙门半塌，香炉倒地，但他还是从怀中取出三支香，点燃，插进炉缝。
他跪下，低声说：“新制已立，七日内可成军。寒门兵已入营，老将压不住。陛下亲授战功积分表，类比县政考绩，军吏已开始学算分。”
他停了顿，又道：“他懂兵。不是纸上谈兵，是真懂。他知道阵比人重要，协同比分功重要。我不确定他是不是……你说的那个人。”
庙外风起，吹得残幡乱晃。
章邯没回头，只从袖中取出一枚青铜齿轮，放在香炉边。那是韩姬前日送来的样品，据说是改良连弩的传动部件。他盯着看了许久，才起身离开。
夜深，陈砚回到宫中，坐在案前。他取出一支新竹简，开始写今日所见：章邯焚旗立信，废首级制，推积分簿；老校尉不服，但未敢公然抗令；新兵操练两时辰，伤三人，皆因变阵失误。
他写完，放下炭笔，从袖中取出浑天仪。指针微微颤动，仍指向北方。
他盯着看了片刻，忽然伸手，将指针拨偏半格。
仪器立刻发出轻微“咔”声，像是齿轮卡住。他不动，只等。
三息后，指针自己转了回来，稳稳指向原处。
他眯起眼，把仪器翻过来，用炭笔在底壳上画了个小记号——一个三角，里面一点。
然后他收起竹简，吹灭灯。