墨滴在“知”字右下角晕开的那一瞬，陈砚搁下了笔。他没看那团模糊的痕迹，只将竹简推到一旁，起身走向寝殿角落的旧木箱。箱底压着一套粗麻短褐，袖口磨得发白，是他早年在骊山监工时穿过的。
韩谈候在门外，见他换衣，眉头一皱：“陛下，外头刚起风。”
“本县出巡。”陈砚系紧腰带，声音不高，“带马，不带旗。”
韩谈没动：“昨夜影密卫报，渭北有流民聚，恐生疫病。”
“那正好。”陈砚抓起斗笠，“本县要看真田亩。”
两人出宫南门，守卒只当是县吏巡查，未加阻拦。马行十里，官道渐窄，两旁田地干裂如龟背。道边沟渠早已断流，枯草堆在渠底，像烧焦的头发。
陈砚勒马，指着田埂上一具白骨：“这是今年的？”
韩谈翻身下马，拨了拨草丛：“骨色发黄，至少半年了。没人收。”
“户部报灾民减三成。”陈砚盯着那堆骨头，“人去哪儿了？”
韩谈不答。他知道答案——饿死的埋都来不及，逃的往南去楚地，或被征入徭役，十人去九不还。
再行数里，进一村落。十户人家，九户闭门。唯一冒烟的是村尾一间茅屋。陈砚下马，径直推门进去。
屋里昏暗，灶台边坐着个老农，正用铁勺刮锅底焦糊。锅里是野菜混着碎谷壳，汤色发黑。老人抬头，见生人进来，手一抖，勺子掉地。
“官爷……”他嗓音沙哑，“没米了，真没米了。”
陈砚蹲下，捡起勺子，递回去：“我不是来收税的。我是县里查田的。”
老人没接话，只低头盯着锅。
陈砚从怀中掏出一块干粮，是宫中带出的麦饼，掰成两半，递一半过去：“吃。”
老人愣住，手抖了几下，才接过。咬了一口，眼泪突然滚下来。
“二十年没吃过这么白的面。”他说。
陈砚坐在灶前小凳上：“今年收成如何？”
“一石粮，纳三斗。”老人抹了把脸，“官税两斗，徭役折钱两贯，得卖牛犊才够缴。去年卖了羊，今年卖牛，明年……明年只能卖地。”
“地卖给谁？”
“里正家的管家。三亩地，换两斗粟。”
“那你种什么？”
“租回来。”老人苦笑，“租一亩，收五斗，缴四斗，剩一斗自己吃。不如逃。”
陈砚沉默。他知道律法写的是“三十税一”，可地方层层加码，里正、亭长、郡吏，人人都要抽一口。百姓不是懒，是种地赔本。
“为什么不报灾？”他问。
“报了。”老人抬眼，“去年报了旱情，县令说‘仓廪实，无需赈’。我们递了状子，差役把人打了，说‘妄言灾情，惑乱民心’。”
陈砚把剩下半块饼也递过去。老人没推辞，狼吞虎咽。
“你们县令……”陈砚问，“可曾下田？”
“没见过。”老人摇头，“他坐车，车帘从不掀。路过时，百姓跪着，他连头都不点。”
陈砚站起身，走到屋外。村中孩童在田里扒拉枯穗，指甲缝里全是泥。一个五六岁的小孩抱着半穗粟，被同伴抢走，哭着追上去。
他回头问老人：“为什么不逃？”
“逃？”老人苦笑，“逃到哪儿？南边楚地也在打，北边戍边要人。前村两个后生逃役，被抓回来，砍了手，挂在城门上三天。”
陈砚没再问。他知道秦法严苛，逃役者“断手示众”是常事。可法是死的，人是活的。当法成了压人的工具，就该改。
他转身回马，韩谈低声问：“还去下个村？”
“去。”陈砚翻身上马，“往东。”
行至午时，天阴下来。风卷着沙土打在脸上。前方路口，一个少年拦在道中，衣衫破旧，但头戴一顶旧冠，显然是士人装扮。
“可是县吏大人？”少年拱手，“学生有策献上。”
韩谈皱眉，伸手拦：“布衣不得干政，让开。”
陈砚抬手止住韩谈：“本县听策，何罪之有？”
少年从怀中掏出一卷竹简，双手奉上：“学生姓李，名承业，家在咸阳东郊。苦读十年，无门入仕。今见民生凋敝，斗胆献《均田疏》。”
陈砚接过，展开略看。竹简上字迹工整，开篇便写：“田不抑兼并，则赋必竭小农；赋竭，则民反；民反，则国危。”
他继续往下读：“今豪强吞并，良田万亩，税反轻；小农三亩，税重如山。非天灾，实人祸也。若欲安民，先均田亩，限田以制兼并，依产定税，免无地之赋……”
陈砚看完，没说话，只将竹简卷好，收入袖中。
“你这书，谁教的？”
“自学。”少年抬头，“《孟子》《商君书》《管子》，能借的都读了。”
“为何不考？”
“考要‘保举’，我家无官无势。去年去县学应试，主考说‘冠歪’，逐出考场。”
陈砚盯着他。这双眼睛有光，不是求赏的光，是憋着一口气的光。
“你可知献策是杀头的罪？”
“知道。”少年没躲，“可总得有人说话。”
陈砚沉默片刻，把竹简往怀里一塞：“书收了。”
少年一愣：“大人不问学生去处？”
“人记下了。”陈砚翻身上马，“走。”
韩谈跟上，低声问：“真要留他？”
“不留。”陈砚策马前行，“但得知道他在哪儿。”
风越来越大，吹得斗笠边缘拍打脸颊。远处咸阳城楼隐约可见，城内炊烟袅袅，而城外村落，死寂如墓。
入夜前，他们在一处坡地歇马。陈砚坐在石上，从袖中取出那卷《均田疏》，又摸出一片空白竹简。他拔出匕首，在竹简上刻了三个字：税、田、人。
刻完，他盯着这三个字看了很久。
韩谈递来水囊，问：“明日回城？”
“回。”陈砚收起竹简，“但不是为了歇着。”
“您想做什么？”
陈砚没答。他望着咸阳方向。城头灯火已亮，像一串钉在夜幕上的铜钉。
他知道，那些灯下的人，吃的是白米，睡的是暖榻。而城外，有人用野菜刮锅底，有人为一斗粟卖儿卖女。
他摸了摸袖中的竹简。那上面有老农的哭，有少年的策，还有他自己刻下的三个字。
风掀动他的粗布衣角，像一把刀在割。