祠堂里的烛火被穿堂风撩得忽明忽暗，照得孙氏脸上的泪痣像滴凝固的血。
苏蘅的指甲掐进掌心，指节因用力而泛白——她原以为孙氏不过是个贪心的后宅妇人，却不想这层伪装下竟藏着二十年的阴谋。
“莲华教？”她强迫自己声线平稳，可耳尖的温度泄露了情绪。
指尖的柳枝正顺着孙氏衣襟攀爬，触及她丹田时那股阴寒灵力如冰锥刺进骨髓——与她在古籍里见过的“莲华教”记载分毫不差。
孙氏盯着她颤抖的睫毛，笑出了声，染血的嘴角咧得更开：“你父亲林砚舟，当年可是莲华教最得意的关门弟子。”她歪头看了眼梁上的老梅枝，“那回他带着朝廷暗卫血洗总坛，我爹被他亲手按在梅树下剖心——”
“住口！”三狗子媳妇突然尖叫，怀里的孩子被吓出抽噎声。她膝盖撞在供桌角上，供果噼里啪啦滚了满地，“当年苏老头救过我男人命，他绝不是杀人凶手！”
孙氏瞥了她一眼，那眼神冷得像腊月的冰：“救你们？他不过是在替林府守着灵植秘典。”她转向苏蘅，“你娘是林府最后的万芳主，当年为保秘典自封灵脉，你以为她真的是染了恶疾？”
苏蘅的太阳穴突突直跳。她能听见耳后血管跳动的声音，像擂在鼓膜上的战鼓。记忆里总在绣绷前咳血的母亲突然清晰起来——原来那些染红帕子的不是病血，是灵脉崩解的代价？
“你骗人。”她咬着牙，可喉咙发紧，“我娘临终前说...说她是被山鬼缠上。”
“山鬼？”孙氏嗤笑，“那是她怕你知道真相，用最后灵力编的谎。”她忽然剧烈咳嗽，血沫溅在苏蘅鞋尖，“你以为我为何嫁来这穷山僻壤？苏老头藏秘典的地方，只有林府梅树知道——”
“梅树？”苏蘅猛地抬头看向梁上老梅。那是她来青竹村后第一个沟通的植物，此刻枝桠微颤，像在回应她的震惊。
“对，梅树。”孙氏的声音突然放轻，“当年林府三百株梅树，活下来的只有这棵守墓的。可它的记忆...早就被我用曼陀罗洗过七遍。“她抬起被藤蔓捆住的手腕，”你方才用灵力逼它显影，是不是觉得那些画面支离破碎？“
苏蘅的后背沁出冷汗。怪不得她用梅树记忆投影时，总像隔着层毛玻璃——原来不是灵力不足，是有人早就在树根下埋了蛊。
她低头看向孙氏脚边的血滴，那缕曼陀罗香更浓了，混着铁锈味直往鼻腔里钻。
“所以你等了二十年，就为今天？”她的声音发涩，指尖悄悄触向腰间的银簪——那是母亲留下的，刻着半朵并蒂莲。
“等你觉醒灵力。”孙氏盯着她的动作，“莲华教要的不是秘典，是林府的血脉。你娘自封灵脉，你爹被追杀致死，可他们的女儿...天生带着万芳主的命格。“她忽然剧烈挣扎，藤蔓在她腕间勒出红痕，”只要我把你献给教主，就能让我爹复活——“
“荒谬！”柳长老突然重重跺脚，拐杖砸在青砖上发出闷响。他原本佝偻的背挺得笔直，浑浊的眼睛里烧着火星，“莲华教那套邪术，当年害了多少灵植师！”
孙氏猛地转头，盯着柳长老的眼神像要把人剜碎：“你早知道是不是？当年苏老头救我时，你也在场！“
祠堂里的空气瞬间凝固。三狗子媳妇怀里的孩子忘了哭，二婶子举着麻绳的手悬在半空，连穿堂风都似被冻住。
苏蘅看着柳长老，他的胡须在颤抖，苍老的脸上浮起病态的潮红，手指死死攥着拐杖，骨节泛白如霜。
“当年...我随苏老哥去林府遗址。”他的声音沙哑，像老树根刮过粗瓷，“梅树下躺着个浑身是血的女娃，才七岁...”
孙氏突然笑了，眼泪混着血珠滚下来：“所以你们把我藏在青竹村，以为这样就能断了莲华教的线索？”她盯着苏蘅，“可他们还是找到了我——上个月山下来的商队里，有个戴斗笠的男人，他摸了摸村口的老槐树...”
“槐树！”苏蘅脱口而出。
她昨天还和老槐树沟通过，只记得它说“上个月有外乡人摸过树皮”，却没在意。此刻她终于明白，那男人是用槐树传递消息——莲华教的人，来了。
院外的马蹄声突然清晰起来，像擂在人心上的战鼓。孙氏的目光越过众人，落在祠堂紧闭的木门上，嘴角扯出个疯狂的笑：“他们来接我了，也来接你...”
苏蘅的银簪已经拔在手里，灵力顺着簪尖涌进地面。她能感觉到，墙角的野菊正在抽芽，窗台上的绿萝正舒展藤蔓——就算曼陀罗麻痹灵力，她还有这些新长出来的植物。
“绑住她！”二婶子终于反应过来，举着麻绳冲上来。
苏蘅却抬手拦住，她盯着孙氏腕间的藤蔓——方才还蔫黄的枝桠，此刻竟泛起了绿意。
“你以为曼陀罗能困我？”她轻声说，指尖的银簪泛起微光，“我是万芳主的女儿。”
孙氏的笑容僵在脸上。院外传来马匹嘶鸣，木门被撞开的巨响里，苏蘅听见柳长老的声音，带着二十年的沧桑与愧疚：“蘅丫头...当年你娘临终前，给过我一封信...”祠堂外的马蹄声撞碎了最后一丝平静。
孙氏望着被撞开的木门，嘴角的血珠在暮色里泛着冷光，可当看清门外冲进的不是戴斗笠的男人，而是青竹村的青壮年举着锄头扁担时，那抹疯狂的笑瞬间僵住——苏蘅早让三狗子绕后山去喊了人。
“把她押到柴房！”苏蘅的声音比以往任何时候都冷，指尖的银簪还泛着淡青色的光，墙角刚抽芽的野菊正顺着孙氏的脚踝往上爬，在她腿上缠出一道道绿绳。
二婶子举着麻绳的手终于落下来，却被苏蘅轻轻按住：“用野菊藤，曼陀罗伤不了新长的植物。”她顿了顿，又补了句，“多绕几圈。”
孙氏被架起来时，突然狠狠撞向苏蘅的肩膀。
苏蘅早有防备，侧身避开，却还是被她指甲划破了手背。
血珠刚冒出来，落在地上的野菊突然抖了抖，竟在伤口处绽开一朵极小的花苞——是母亲教她种在随身帕子里的止血草。
“你以为能困我？”孙氏被拖出祠堂时，脖颈扭成诡异的角度，“莲华教的人能顺着槐树找到我，就能找到你——”
“堵上她的嘴。”苏蘅打断她的尖叫，转身看向柳长老。老人的拐杖还抵在青砖上，指节白得几乎透明，方才的话像一根刺扎在她心口：“柳爷爷，那封信...我娘写的？”柳长老的喉结动了动，从怀里摸出个油纸包。
纸包边缘泛着毛边，显然被反复打开过。他递给苏蘅时，枯瘦的手在发抖：“你娘走的那晚，塞给我这个。她说...等你能沟通梅树那天，再给你。“
苏蘅的指尖刚触到油纸，就听见梅树的声音在脑海里响起。那棵梁上的老梅正轻轻摇晃枝桠，像在催促——原来母亲早把信藏在梅树记忆里，等她能读取的那天。
她深吸一口气，将纸包塞进衣襟最里层，抬头时，暮色已经漫进祠堂：“柳爷爷，今晚您去我屋里睡。”她又看向三狗子媳妇，“三嫂，把孩子抱去我那，柴房离得远，别吓着娃。”
三狗子媳妇应了声，怀里的孩子正揪她的布衫，睫毛上还挂着泪。
二婶子搓了搓手：“蘅丫头，我去守柴房。”
“不用。”苏蘅摸出腰间的银簪，轻轻戳向地面。青砖缝里立刻钻出几缕细藤，像蛇一样往柴房方向游去，“我在周围布了藤网，藤蔓会感应灵力波动。要是孙氏想跑，或者有人来救她...“她顿了顿，银簪在指尖转了个圈，”藤蔓会缠得比麻绳紧十倍。”
二婶子盯着那几缕细藤，咽了口唾沫：“得嘞，我信你。”
暮色渐沉时，柴房的门被关上了。
苏蘅站在院门口，看着三狗子带着人在村口设了路障——用新砍的荆棘枝，枝上的尖刺在夕阳下泛着冷光。
她摸了摸被孙氏划破的手背，止血草的花苞已经谢了，只留一点淡绿的痕迹。
“蘅丫头。”柳长老的声音从身后传来，他手里端着碗红糖姜茶，“喝口热的。”
苏蘅接过来，姜茶的甜辣冲散了嘴里的铁锈味。
柳长老坐在门槛上，望着远处的山影：“当年苏老哥救孙氏那丫头时，她浑身是血，怀里还抱着半块莲华教的令牌。我们烧了令牌，把她藏在青竹村...谁能想到，她竟记了二十年的仇。” “因为她爹死在我爹手里。”苏蘅蹲下来，和老人并排坐着，“可我娘呢？她自封灵脉，是不是为了保护我？“
柳长老没说话，只是拍了拍她的手背。晚风掀起他的衣角，露出腰间挂着的一个小布包——和方才递出的油纸包布料一模一样。
苏蘅忽然明白，这二十年，老人替母亲守着秘密，也替青竹村守着秘密。
夜更深时，苏蘅站在自己屋前的老槐树下。月光透过树叶洒在地上，像碎了一地的银箔。
她摸出衣襟里的油纸包，借着月光打开——是半张泛黄的信纸，字迹清瘦秀丽，正是母亲的笔迹：“蘅儿，若你能看到这信，说明你已觉醒灵力。不要恨你爹，他是被迫的。去北境幽谷找黑袍人，他会告诉你一切。记住，莲华教要的不是秘典，是你。”信纸背面画着朵梅花，花瓣间夹着枚种子——和她方才摩挲的那枚一模一样。
苏蘅捏着种子，忽然听见头顶传来扑棱棱的声响。
她抬头，只见一只黑羽飞鸟掠过屋顶，尾羽在月光下泛着幽蓝，转眼就消失在山雾里。
“是信鸽。”她轻声说，手指无意识地攥紧种子。
母亲信里的“莲华教要的是你”还在耳边回响，而孙氏说的“他们来接你”，此刻像根针，扎得她太阳穴突突直跳。
院角的老槐树突然抖了抖枝桠，传来模糊的情绪：“冷...有陌生人的气味...”苏蘅松开手，种子上还留着她的体温。
她望向北方，那里是镇北王府的方向，也是母亲说的北境幽谷的方向。
山风卷着夜露吹来，她裹紧了外衣，目光落在柴房的方向——那里的藤网在月光下泛着淡绿，像道无形的墙。
“明天...”她对着月光呢喃，“天一亮，我就走。”
远处的山影里，传来一声悠长的狼嚎。
苏蘅摸了摸腰间的银簪，转身回屋。
窗纸被风吹得鼓起，漏进的月光在床沿铺成一条银路，照着她枕边的油纸包，和那枚泛着微光的梅花种子。后半夜的雾来得悄无声息。
当第一缕晨光穿透雾霭时，青竹村的石板路上多了行脚印，从苏蘅的屋前一直延伸到村口。荆棘路障被轻轻拨开，留下道仅容一人通过的缝隙。
雾里传来若有若无的花香，是野菊和绿萝混着晨露的味道——那是属于万芳主之女的，独有的印记。