洪水退去后的青竹村像被揉皱的破布，泥水里浮着断枝、破碗，几株被冲歪的玉米秆勉强立着，叶子上还挂着草屑。
空气中弥漫着一股潮湿混着腐叶的气味，风吹过时，枯枝摇晃发出沙沙声，像是低声呜咽。村民们围在村头老槐树下，七嘴八舌的议论像炸了窝的麻雀。
“赵阿婆您这话说得可寒心！”王婶把怀里的小孙女往紧里搂了搂，小妞妞沾着泥的小手还攥着苏蘅救她时扯断的藤蔓，“要不是蘅丫头用藤条把我们拽上高坡，这会儿咱们娘俩早喂鱼了！”
“就是！”李猎户挠着后脑勺，他肩上还搭着救孩子时被划破的粗布褂子，“我亲眼见那藤条跟长了眼睛似的，绕住我家二小子的腰就往坡上拽。要说是灾星……”他突然压低声音，“我看倒像是老天爷派来的救星！”
赵阿婆的拐棍重重戳在泥里，枯枝般的手指直往苏蘅脸上指：“她娘当年生她时血光冲了山神庙，后来她爹上山打猎被熊瞎子拍碎了脑袋，她娘没半年也得怪病死了——这不是克亲是啥？”
人群里响起几丝犹豫的附和，苏蘅站在田埂上，泥水顺着裤脚往下淌，凉意贴着皮肤爬进骨缝。
她望着赵阿婆浑浊的眼睛，忽然想起昨天洪水冲垮堤坝时，山脚下那丛野蔷薇对着她喊“危险”，声音急得直打颤。
原来在村民眼里，她的“不同”从出生就被刻成了罪。
“呸！”一道尖厉的骂声从人堆里炸出来。
苏大娘挤到最前头，花布围裙上还沾着救孩子时蹭的泥，可那眼神比刀还利，“我家狗蛋被冲出去半里地，要不是你拽了把藤条——”她突然梗着脖子提高嗓门，“那藤条本就长在那儿！ 你不过是运气好捡了便宜！当谁不知道你打小就爱往林子里钻？指不定早跟那些妖里妖气的东西勾搭上了！”
苏蘅的指甲轻轻掐进掌心，指尖传来微弱的刺痛。
她能听见脚边的薄荷在抖，叶片摩擦出细碎的“别怕”；能听见身后老槐树皮底下的蝉蜕在说“她在怕你”。
怕什么呢？怕她真的有村民口中的“妖术”，怕青竹村这个被嫌弃的“不祥之地”，突然有了别人抢不走的宝贝。
“草木有灵，非我所愿。”她声音轻得像被风卷着的蒲公英，可在场的人都听清了。
苏大娘的脸瞬间涨得通红，刚要再骂，被王婶一把拽住胳膊：“老嫂子，你家狗蛋现在还在我家喝姜茶呢，这时候说这种话，不怕遭雷劈？”
人群渐渐散了。
苏文远最后一个离开，他站在原地盯了苏蘅片刻，靴底碾过一截断藤，发出“咔”的轻响，带着碎石的闷响回荡在空地上，这才背着手往村部走。
苏二狗早没了影子，玉米地里的叶子沙沙响，倒像是在替他心虚地打掩护。
“蘅姐姐……”细弱的声音从背后传来。
苏蘅转身，就见小柱子缩在老槐树后，一只手死死捂着怀里的布包，指缝里漏出点麦香。他的小布鞋全泡软了，脚趾头从破洞里探出来，沾着泥，却努力把腰板挺得笔直。
“我、我娘走得早，没人教我咋说好听的。”小柱子吸了吸鼻子，布包终于递到苏蘅面前“这是我藏了半个月的麦饼，就着腌萝卜干烤的。王婶说你屋子塌了，我、我可以帮你劈柴！帮你挑水！帮你……”他突然慌了，“我不白吃干粮的！”
苏蘅接过布包，麦香混着点焦糊味，烫得她眼眶发酸。
布料粗糙，带着体温，像一块小小的温暖。
她蹲下来，替小柱子理了理被风吹乱的头发——这孩子的发顶还沾着救他时蹭的草屑。
“小柱子愿意跟着我？”
“愿意！”小柱子使劲点头，泥乎乎的手在衣服上擦了又擦，才小心碰了碰苏蘅沾血的指尖，“蘅姐姐的手能救我，肯定也能救青竹村。”
夕阳把两人的影子拉得老长。
苏蘅望着村后那片荒了三年的药园——从前是她娘种药材的地方，如今长满齐腰的野艾和荆棘。
她摸了摸布包里的麦饼，又摸了摸小柱子冻得发红的耳朵：“那咱们明天就去收拾药园。我教你认草药，你教我……”她笑了，“教我怎么把麦饼烤得更香。”
第二天清晨，小柱子扛着缺了口的锄头，苏蘅拎着竹篮，两人踩着露水往药园走。
荒草里的蟋蟀被惊得蹦起来，野艾的气味混着晨露钻进鼻腔，湿冷中透着一丝辛辣。
苏蘅蹲下身，指尖刚碰到一丛被踩扁的紫苏，那蔫软的叶子突然轻轻颤了颤，像是回应般舒展了一点。
小柱子没注意到这个细节，他正举着锄头砸一块顽石：“蘅姐姐你看！我能劈开大石头！”
苏蘅望着自己发颤的指尖，心跳突然快了几分。
她想起昨晚泥水里那些轻声安慰的草木，想起苏大娘骂她时，脚边的薄荷突然疯了似的往上窜，替她挡住了飞溅的泥点。
或许，是时候试试了——试试能不能让这些沉默的草木，再回应她一次。
苏蘅的指尖刚触到老槐树皲裂的树皮，一阵麻痒便顺着血脉窜上心头。
她本能地缩了缩手，却见那棵被洪水冲得东倒西歪的老槐，枝桠间几片残叶突然簌簌颤动，像在为她指引什么。
“蘅姐姐看！”小柱子举着锄头砸开最后一块碎石，额头沾着泥点，“药园的地快清完啦！”他蹦跳着跑过来，鞋尖踢到一截断藤，那藤条竟诡异地蜷了蜷，吓得小柱子瞪圆眼睛，“它、它动了？”
苏蘅心口一跳。
她蹲下身，掌心覆上那截断藤——是昨日救王婶孙女时扯断的野葛。断口处还凝着淡绿的汁液，此刻正顺着她的掌纹往上爬，像在诉说某种急切的记忆。
她闭了闭眼，再睁开时，眼前浮起一层朦胧的绿雾。老槐树的记忆涌来了。
是个雨夜。电闪劈开天幕，照见两个身影在树下拉扯。其中一个穿着青布短打，腰间挂着铜铃铛——那是三年前失踪的张猎户！
另一个身影被雨幕遮得模糊，只看得见举着锄头的手，指节泛白如骨。
张猎户的铃铛被扯落在地，发出细碎的脆响，混着他断断续续的哀求：“我、我没看见……真的没看见……”
锄头落下的闷响。泥土翻涌的腥气。
苏蘅猛地抽回手，后背抵在老槐树上，呼吸急促得像刚跑完十里山路。
断藤“啪”地跌回泥里，小柱子蹲下来戳了戳它：“蘅姐姐，藤条是不是被太阳晒蔫了？” 她喉咙发紧，勉强扯出个笑：“许是……露水没了。”目光却忍不住扫向老槐树根部——那里有块新土，与周围被洪水冲得发白的泥色截然不同。
“蘅丫头。”冷硬的男声从身后传来。
苏蘅转身，正撞进苏文远阴鸷的目光里。
他身后跟着两个扛着铁锹的族人，裤脚卷到膝盖，泥点溅到腰间的铜钥匙串上，叮当作响。 “族长。”苏蘅站直身子，指尖悄悄勾住小柱子的手腕——孩子的手热乎乎的，像颗小暖炉。 苏文远的视线扫过她脚边的断藤，又落在她沾着草汁的手背上：“听说你在收拾药园？”
“是。”苏蘅声音平稳，“洪水冲了庄稼，药园里的野艾、紫苏能换点银钱，总比荒着强。”
“银钱？”苏文远嗤笑一声，拇指摩挲着腰间钥匙，“青竹村三年没见银钱了，你倒算起账来。”
“昨日救王婶家妞妞时扯的。”她伸手去接藤条，“我手劲大，不小心就……”
“手劲大？”苏文远没松手，藤条在两人之间绷成一条线，“你娘当年也说自己手劲大，说能把药园的药草种得比镇里的还好。后来呢？”他突然松开手，藤条“啪”地砸在苏蘅脚边，“后来她种的药草全烂在地里，你爹被熊瞎子拍碎脑袋，她自己也咳血咳死了——你倒学她，偏要往药园钻。”
小柱子在她身后小声抽了抽鼻子。
苏蘅望着苏文远泛红的眼尾——那是昨夜守堤坝时熬的，可此刻他眼里的警惕比洪水还冷。 她想起昨夜替村民挡泥点的薄荷，想起老槐树里那截带血的记忆，突然明白：在这个连麻雀都嫌穷的村子里，任何“不同”都是刺，扎得人睡不着觉。
“我就是想混口饭吃。”她弯腰捡起藤条，随手编成个草环套在小柱子手腕上，“小柱子跟着我，总不能让他饿肚子。”
苏文远盯着草环看了片刻，突然挥了挥手：“走吧。”两个族人应了一声，转身往村头去了。
他走了两步又回头，月光似的目光扫过药园：“别折腾出什么动静，青竹村经不住再闹妖邪了。”脚步声渐远。
小柱子扯了扯苏蘅的衣袖：“蘅姐姐，族长是不是不喜欢我们？”
“他只是怕。”苏蘅蹲下来，替小柱子理了理草环，“怕我们真能种出东西来，怕青竹村不再是没人要的穷窝。”她望向老槐树根部的新土，喉咙发紧，“也怕……藏在泥里的东西被翻出来。”
夜风突然起了。药园里的野艾沙沙作响，像在应和她的话。
小柱子打了个喷嚏，吸着鼻子说：“王婶说今晚要送姜茶来，李猎户也说要帮我们修屋子。蘅姐姐你看，大家其实……”
“其实在看。”苏蘅摸了摸小柱子冻红的耳朵，“看我是真能救他们，还是真会克死他们。”她抬头望向星空，银河像撒了把碎银在天上，“但没关系，咱们慢慢来。等药园的药草抽了芽，等他们喝上我煮的草药汤……”她低头对小柱子笑，“等他们发现，青竹村的灾星，其实是救星。”
远处传来王婶的唤声：“蘅丫头！小柱子！姜茶煮好了——”
小柱子眼睛一亮，拽着苏蘅的手往村头跑。
苏蘅跟着他跑，却在经过老槐树时顿了顿。
月光下，那截新土泛着淡青的光，像块没愈合的伤疤。
她摸了摸手腕——那里还留着藤条勒过的红印，像道沉默的契约。
有些秘密，该埋的，她会埋得更深；该挖的，她总有一天要挖个明白。而在此之前——她望着跑在前面的小柱子，他的草环在月光下泛着淡绿的光——她得先让青竹村的人，把“灾星”两个字，从舌尖上，慢慢咽下去。