顾微尘指尖拂过陶芽新叶上的晨露，凉意顺着指腹爬上心口。
天坑边缘的风卷着碎岩屑掠过发梢，她抬头时，云层裂隙中漏下第一缕晨光，像根金线刺穿雾霭，正落在脚边那汪新辟的泉眼上。
怀中的陶罐不知何时已空，内壁还沾着几星水痕，那是方才被她倾入地脉的、千万凡人的记忆。
她蹲下身，从储物袋里取出最后几件残器：锈剑的断刃刮过掌心，裂镜的豁口映出她微颤的睫毛，崩印的边角还留着焦痕——那是三年前在极北冰原，她从将死的铸器师手里接过的，他说这方印曾盖过十万军的兵符。
“该回家了。”她对着泉眼轻声道，将锈剑投入水中。
涟漪荡开的刹那，她看见剑身上浮现出模糊的影子：少年将军在城墙上舞剑，身后是万家灯火。
第二件裂镜沉下时，泉底泛起银芒，镜中映出的不再是裂痕，而是少女对镜贴花黄的侧影，鬓角簪着朵野菊。
当最后一枚崩印没入水面，泉水突然清得见底，竟映出整片大陆的轮廓——东海上的珊瑚岛、南荒的火山群、西境的静窑，还有她脚下这处被世人遗忘的天坑。
更令她震撼的是，那些曾被唤醒的“记忆节点”正如星辰点亮：王二婶的破碗、李铁匠的锈锁、张阿公的镜子，甚至阿芽坟头的陶片，都在泉底凝成细小的光点，串成一张比地脉更绵密的网。
“原来你们一直都在。”她喉间发紧，摸出怀中最后一片碎陶。
那是穿越时就攥在手心的，纹路曾像地图般指引她找到每处记忆节点，此刻却平滑如洗，像块被彻底修复的古玉。
她将陶片轻轻放入泉中，水面没有激起涟漪，陶片却像融入了某种更庞大的存在，连影子都没留下。
“下次迷路，我自己能找到。”她对着空了的掌心笑了笑，站起身时，衣摆沾了些泉水，凉意透过布料渗进腰间——那里别着抽了新叶的陶芽，正随着她的动作轻轻摇晃。
百里外的雨不知何时停了。
小满站在晒谷场上，发梢还滴着水，手心里的雨水却暖得像被握过千百次。
她望着空中消散的笑脸，忽然想起顾微尘说过的话：“地脉不是神灵，是所有活过的人共同的心跳。”
天刚蒙蒙亮，她就背了竹篓往村庙废墟走。
断梁压着半块供桌，瓦砾堆里还埋着半截褪色的红绸——那是去年春社挂的。
她蹲下身，捡起第一块碎砖时，指腹擦过砖上的凹痕，像极了阿毛小时候用石子刻的“小满姐姐”。
“要扫干净吗？”
细弱的声音从背后传来。
小满转头，见是隔壁家的小豆子，正抱着半块缺角的瓦当，眼睛亮得像星子。
“要的。”她笑了笑，把竹篓递过去，“帮我装碎瓦好不好？”
小豆子重重点头，跑着去捡瓦块。
不多时，阿毛拎着竹耙来了，二丫捧着陶碗装泥土，连总说“这些破石头有什么用”的刘老汉，都柱着拐杖来帮忙搬断梁。
三日后的清晨，当最后一片瓦砾被清走时，青石碑的刻痕刚好沾到第一缕阳光。“夜归人，灯常明”——七个字被岁月磨得发钝，却在小满用井水擦拭时，突然透出温润的青。
“阿公说，这是老祖宗迁村时刻的。”刘老汉摸着碑文，声音发颤，“我小时候总嫌这碑挡路，原来...原来我们一直忘了它在等什么。”
小满没说话，她带着孩子们去抬十二口缸里的积水。
发光的水混着黄泥，在碑后塑成一座矮坛。
小豆子献了补丁衣，那是他娘用他穿小的旧衫改的；二丫放了断筷，说是她爹在她生辰时特意砍的竹；阿毛的缺角凳更离谱——凳腿是他去年爬树摔断的，他娘骂了他三天，现在却红着眼眶帮他擦凳子。
顾微尘行至西境时，静窑的烟火气先撞进鼻腔。
远远望去，曾经的焦土上立起十几座草棚，窑火在晨雾中明明灭灭，却没了从前的刺鼻焦味。
几个流民正蹲在溪边，用软毛刷仔细刷着陶片，旁边的木架上挂着写满小字的竹牌：“第37号，缺耳陶罐，出自南陵村，主人生前爱种薄荷”。
“顾姑娘！”
为首的汉子跑过来，粗布衣服洗得发白，却浆得板正。
他腰间别着块半修复的陶佩——正是顾微尘去年在火场里抢出来的。
“您看，”他引着她走到窑前，案上摆着本新编的竹简书，封皮是用旧布缝的，“我们把收来的陶片故事都记了，您给取个名吧？”
顾微尘翻开《拾音册》，第一页是个豁口茶盏的故事：“老妇人每日用它泡茶，说茶梗立起来时，远游的儿子就快回家了。”第二页是碎瓷片：“小姑娘摔碎的，她娘没骂她，反而说‘碎成花更好看’。”
翻到最后一页，“主理人：顾微尘（代笔）”几个字墨迹未干。
她抬头时，汉子正搓着手：“您救过我们的命，这是该的...”
“该的是你们。”她抽走那页纸，在空白处写下“交给孩子”，又把笔递给汉子，“等小豆子他们识字了，让他们接着写。”
当晚，顾微尘在窑边搭了个草棚。
她裹着旧毯看星星，忽然觉得眼皮发沉。
梦里的图书馆比她前世见过的所有都大，书架从地面延伸到云端，每卷书都没有名字。
她伸手抽出最前排的一卷，泛黄的绢帛展开时，竟映出她自己的脸——是十二岁被家族遗弃时的模样，眼睛里还燃着不服输的火。
“这不是我的故事。”她轻声说。
话音未落，绢帛化作灰烬，落在她掌心，像春天的杨絮。
同一晚，小满的村庄里，新坛前围了一圈人。
月亮圆得像块玉，老人的烟袋锅子闪着红光，妇人的围裙还沾着灶灰，少年的衣摆飘着草叶。
“今晚不说大事，只说你们记得的小事。”小满举着陶埙站在坛前，“阿婆先说？”
白发阿婆抹了把眼角：“我记得...五十年前嫁过来那天，村口的槐树开了满树花，我相公...他捧着一束花站在树下，手都抖得不成样子。”
“我记得！”小豆子突然举手，“去年冬天，我发烧说胡话，小满姐姐背我去医馆，路上摔了一跤，膝盖都擦破了！”
“我记得我家那只老黄狗，”阿毛挠着头笑，“它总偷我娘的馒头，后来老死那天，还把最后半块馒头叼到我床前。”
声音像春溪涨水，渐渐漫过坛前的旧物。
补丁衣的线脚泛起微光，断筷的裂痕渗出暖黄，缺角凳的木纹里浮起淡绿——那是薄荷的颜色。
小满举起陶埙，没有吹，只是让夜风吹过空腔。
清越的回响里，她看见旧物的光顺着地面裂缝钻进去，像无数条银线，穿过泥土，穿过岩层，最终汇向某个遥远的所在。
顾微尘在草棚外惊醒时，星空正变得粘稠。
不是灵力的压迫，是某种更柔软的东西，像被无数双手轻轻托住。
她摸出琉璃瓶，里面还剩最后一滴“含脸雨水”——那是暴雨夜，每滴雨里的笑脸凝成的。
她将水珠洒向空中。
水珠悬停的刹那，映出整片大陆的地脉网络：那些被仙门视为核心的灵脉节点，此刻只是点缀；真正的中心，是小满村庄的新坛，那里升起一道贯通天地的声柱，顶端散作漫天光雨，每一点都像一句轻柔的晚安。
胸口的金线不再跳动，而是像血脉般静静流淌。
她忽然明白，那些被她修复的道伤、功法、法宝，从来都不是最重要的。
真正被修复的，是这个世界遗忘的、对“活着”本身的尊重。
她仰头望着那场无声的雨，泪水顺着脸颊滑进衣领。
这一次，她不是在证道。
她只是终于敢对着这个世界，轻轻说了一句：
“睡吧，我在。”
晨雾漫上静窑时，顾微尘仍站在草棚外。
她的影子被拉长，与窑火的影子叠在一起。
远处传来烧陶的噼啪声，混着某个孩子的笑声——是小豆子，正举着块陶片跑向溪边，竹牌上的字歪歪扭扭：“第108号，新叶陶芽，主人说它会长大。”
她望着东方渐白的天色，忽然听见地脉深处传来细微的震动。
那不是灵力波动，是无数声“我曾活过”的共鸣，正顺着她的脚印，向更远方的山岗、河流、村庄，温柔地漫延开去。