第一章：我每月给婆婆两千，盼她好好买菜
我叫林晓，今年二十八岁，和老公张磊结婚两年了。去年年底，老公说他妈妈一个人在老家住，没人照顾，想把婆婆接来和我们一起住。我当时没多想，觉得一家人住一起也热闹，就同意了。
婆婆刚来的时候，我挺开心的。每天下班回家，都能闻到饭菜香。我知道婆婆辛苦，就跟老公商量，家里的买菜钱让婆婆来管。老公觉得可行，还说这样能让婆婆有归属感。
我跟婆婆说，以后每个月初，我都会给她两千块钱，专门用来买菜和家里的日常开销。我还跟婆婆说，不用太省，想吃什么就买什么，不够了再跟我说。婆婆当时笑着答应了，说会把家里照顾好，让我们安心上班。
一开始的一个月，家里的饭菜确实不错。每天都有鱼有肉，蔬菜也新鲜。我心里挺满意的，觉得每月给两千块钱花得值。我还跟老公说，妈挺会过日子的，饭菜做得又香又可口。老公听了也高兴，说他没选错，把妈接来是对的。
可从第二个月开始，我发现家里的饭菜慢慢变了样。先是蔬菜，之前买的青菜又嫩又绿，炒出来口感也好。可后来，买的青菜叶子上总是有黄边，有时候还能看到小虫子咬过的痕迹。我问婆婆，这菜是不是不太新鲜。婆婆说，现在的菜都这样，刚从地里摘下来，有点小瑕疵很正常，洗干净就行。我听婆婆这么说，也没再多问，想着可能真是季节的问题。
又过了几天，我发现家里的馒头也不对劲。之前的馒头又白又软，咬一口特别有嚼劲。可现在的馒头，摸起来硬邦邦的，吃起来还有点发面的酸味。我早上吃馒头的时候，实在咽不下去，就跟婆婆说，妈，这馒头好像有点酸了。婆婆说，没有啊，我昨天刚买的，可能是放凉了，你加热一下再吃就好了。我把馒头放进微波炉加热，拿出来吃的时候，酸味更明显了。我实在吃不下去，就偷偷扔进了垃圾桶。
那天晚上，我跟老公说，最近家里的饭菜好像不太新鲜，馒头还有点酸。老公正在玩手机，头都没抬，说可能是我太挑剔了。他还说，妈年纪大了，眼神不好，可能没看清。让我别多想，妈肯定是为了我们好，不会故意买不新鲜的东西。我听老公这么说，心里有点不舒服，但也没再反驳。毕竟婆婆刚来没多久，我不想因为这点小事就跟她闹矛盾。
接下来的几天，饭菜的问题越来越严重。有一次，婆婆做了红烧肉。我夹了一块放进嘴里，发现肉有点发柴，还有点腥气。我强忍着咽下去，问婆婆，这肉是不是放了挺久的。婆婆说，没有啊，我前天刚买的，可能是我煮的时间太长了，所以有点柴。我没再说话，默默吃着碗里的白米饭。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想着，每月给婆婆两千块钱，按理说应该能买到新鲜的食材。就算婆婆节省，也不至于总买不新鲜的菜和变质的馒头吧。我越想越觉得不对劲，可又不知道该怎么跟婆婆说。直接问的话，怕婆婆觉得我不信任她；不问的话，我又实在吃不下那些不新鲜的东西。
第二天早上，我起床的时候，婆婆已经出去了。老公说，妈去跳广场舞了，让我们自己弄点早餐吃。我看着空荡荡的厨房，突然有了一个想法：我去翻一下婆婆的买菜小票，看看她到底买了什么。
我走到厨房，打开婆婆放东西的抽屉。里面除了一些零钱，还有一沓买菜的小票。我拿起小票一张张看，越看越生气。大部分小票上的日期都是好几天前的，而且上面的东西都是打折的临期品。有一张小票上写着“临期青菜，两元一把”，还有一张写着“临期馒头，一元五个”。更让我生气的是，大部分小票上的金额加起来，根本不到两千块钱。也就是说，婆婆把剩下的钱都自己存起来了，却给我们买临期的东西吃。
我拿着小票坐在厨房的椅子上，心里又气又委屈。我每月给她两千块钱，是想让她和我们都能吃好点，可她却这样做。我越想越觉得不值，眼泪忍不住掉了下来。
就在这时，我听到门口有开门的声音。我赶紧擦干眼泪，把小票放回抽屉里。婆婆走进来，看到我坐在厨房里，问我怎么了。我强忍着情绪，说没事，就是有点饿了，想看看有没有什么吃的。婆婆说，早上我煮了粥，在锅里热着，你去盛一碗吧。我点点头，站起来去盛粥。可我看着碗里的粥，一点胃口都没有。我知道，这粥里的米，说不定也是婆婆买的临期米。
我坐在餐桌前，慢慢喝着粥。婆婆坐在我对面，一边收拾东西一边跟我说，今天广场舞队的王阿姨跟我说，菜市场旁边的超市每天下午都有打折的菜，特别便宜。下次我下午去买，还能省点钱。我听着婆婆的话，心里更不舒服了。我想说，妈，我们不用省这点钱，你买新鲜的就好。可话到嘴边，又咽了回去。我怕我说出来，会让婆婆不高兴，到时候家里又要闹矛盾。
那天上班的时候，我一整天都没心思工作。脑子里全是早上看到的小票和婆婆说的话。我想跟老公说，可又怕老公还是像上次一样，让我别计较。我也想跟婆婆好好谈谈，可又不知道该怎么开口。
晚上下班回家，婆婆已经做好了晚饭。桌子上摆着一盘炒青菜和一盘炒土豆丝。我看着那盘青菜，叶子上还是有黄边。我拿起筷子，夹了一根青菜放进嘴里，没什么味道，还有点涩。我放下筷子，说我今天不太舒服，没什么胃口，先回房间了。婆婆问我是不是生病了，要不要去医院看看。我说不用，就是有点累，休息一下就好。
我回到房间，躺在床上。老公跟进来说，怎么了，是不是还在想早上的事。我惊讶地看着老公，问他怎么知道。老公说，妈跟我说了，你早上在厨房好像不开心。我跟老公说，我早上翻到了妈的买菜小票，她买的都是临期的东西，而且剩下的钱都自己存起来了。老公听了，沉默了一会儿，说妈可能是习惯了节省，以前在老家的时候，她就总是买打折的东西。他还说，妈也是为了我们好，想帮我们省点钱。我听老公这么说，更生气了，说省钱也不能买临期的东西啊，吃坏了身体怎么办。老公说，没那么严重，妈都吃了一辈子了，也没什么事。我跟老公吵了起来，说他根本不理解我，不关心我的身体。老公说我小题大做，还说我跟老人计较这些，太不懂事了。
我们吵了几句，老公就摔门出去了。我一个人坐在房间里，眼泪又忍不住掉了下来。我觉得特别委屈，明明是我有理，可老公却不站在我这边。我想着，早知道这样，当初就不该同意把婆婆接来住。现在好了，不仅吃不好，还天天闹矛盾。
过了一会儿，婆婆敲了敲门，走进来说，晓啊，你别跟张磊生气。他也是怕我们吵架。我知道你是为了我们好，想让我们吃好点。可我在老家住惯了，总觉得能省一点是一点。那些临期的东西，其实也没什么问题，我都检查过了，没坏。我听着婆婆的话，心里稍微好受了一点。可我还是觉得，吃临期的东西不好。我跟婆婆说，妈，我知道你节省。可我们现在条件好了，不用那么省。你买新鲜的东西，我们吃着也放心。剩下的钱，你想怎么花就怎么花，不用替我们存着。婆婆说，我知道了，下次我会注意的。
我以为婆婆听进去了我的话，以后会买新鲜的食材。可没想到，没过几天，家里的饭菜又变回了原来的样子。我看着那些不新鲜的菜，心里特别无奈。我不知道该怎么办，也不知道该跟谁诉说我的委屈。我只能默默地忍受着，希望有一天，婆婆能真正理解我的心意。