第二天早上，我被轻轻的敲门声吵醒。睁开眼一看，天已经大亮了，阳光透过窗帘缝照在地上，亮得有点晃眼。我坐起来，听见门外传来婆婆的声音：“小敏，醒了吗？妈给你熬了粥。”
我没应声，心里堵得慌。昨晚老公在门外说了半天好话，我都没理他。后半夜他大概是在客厅沙发睡的，早上起来时我听见他轻手轻脚出门的声音，应该是回外地上班了。这个家，突然变得空荡荡的。
敲门声又响了起来，比刚才更轻了：“小敏，吃点东西吧，不然胃该不舒服了。妈知道错了，你出来，咱娘俩好好说说。”
我叹了口气，还是起身开了门。婆婆站在门口，眼睛红红的，眼角还有没擦干的泪痕，头发也没梳整齐，看着比平时苍老了不少。她手里端着个碗，里面是我爱吃的小米粥，上面还卧了个鸡蛋。
“快趁热吃。”她把碗递过来，声音低低的，带着点讨好，“我放了点红糖，你昨天哭了那么久，补补气血。”
我没接碗，侧身让她进了房间。她把碗放在床头柜上，转过身来，突然抓住我的手，眼泪一下子就掉了下来：“小敏，妈对不住你，你原谅妈这一次吧。”
她的手有点凉，还带着点粗糙的老茧，抓得我手生疼。我想抽回手，可她抓得很紧，像是怕我跑了一样。
“妈知道不该拿你的钱给林薇，可我也是没办法啊。”婆婆一边哭一边说，眼泪滴在我的手背上，热乎乎的，“那孩子太可怜了，你是没看见，她抱着生病的娃在巷子里哭，我这心啊，跟针扎似的疼。”
我看着她哭得皱成一团的脸，心里没什么感觉，既不心疼，也不生气，就是觉得很累。我抽回手，拿了张纸巾递给她：“您先别哭，有话好好说。”
婆婆接过纸巾擦了擦脸，哽咽着说：“林薇那孩子，命苦啊。当初跟强子处对象，处了两年，感情好得很。后来怀了孕，我们都商量着要结婚了，结果强子那傻小子，不知道跟她吵了啥架，两人就分了手。”
“孩子呢？”我问，声音有点干。虽然心里清楚，但还是想从她嘴里听到真相。
“孩子没保住，流产了。”婆婆叹了口气，眼圈又红了，“林薇她爸妈气坏了，说我们家毁了她闺女，非要我们赔八万八的彩礼当补偿，不然就去强子单位闹。那时候强子刚升职，哪能让这事影响了前途？我跟你公公东拼西凑，才把钱给了他们。”
这些话和她之前说的差不多，可我听着，还是觉得心里发冷。“所以你们就觉得一直亏欠她，现在要拿我的钱去补偿？”
“不是补偿，是帮衬。”婆婆赶紧解释，“后来林薇又嫁了人，本以为能好好过日子，结果那男人是个没良心的，知道她不能再生孩子，就把她们娘俩赶出来了。现在她带着孩子租房子住，孩子又生了重病，天天打针吃药，她一个女人家，哪扛得住啊？”
她说着，又开始抹眼泪：“我第一次去看她们的时候，孩子瘦得只剩皮包骨，小脸蜡黄蜡黄的，看着就心疼。林薇拉着我的手哭，说阿姨您帮帮我，不然孩子就没了。我这心一软，就把手里的钱给了她。”
“那我的钱呢？”我盯着她的眼睛，“您拿着我买金镯的钱给她，就没想过我会难受吗？”
“我想过的！”婆婆急了，抓住我的胳膊，“我本来想，等强子发了工资，我就把钱补上，再给你买个更大的镯子！我没告诉你，就是怕你生气，怕你觉得我胳膊肘往外拐。小敏，你是个好媳妇，妈心里清楚，可我这心软的毛病改不了啊。”
她的眼泪又掉了下来，滴在我的胳膊上：“你就当可怜可怜那个孩子，原谅妈这一次行不行？以后我再也不跟林薇来往了，再也不拿家里的钱给她了。你要是还生气，就打我骂我，别憋在心里，啊？”
看着她佝偻的背影，听着她带着哭腔的哀求，我想起刚结婚的时候。那时候我对做饭不熟，炒菜总是糊锅，婆婆没骂我，而是站在旁边一点点教我。我冬天手脚冰凉，她每天晚上都给我灌热水袋，放在我被窝里。还有我生病发烧的时候，她半夜起来给我熬姜汤，守在我床边不敢睡……
那些温暖的画面和现在的委屈交织在一起，像两只手在拉扯我的心，一边让我心软，一边让我难受。我看着婆婆鬓角的白发，看着她眼角的皱纹，突然觉得她也挺可怜的，被过去的事牵绊着，被所谓的“愧疚”捆着，活得一点都不轻松。
“妈，您先起来吧，地上凉。”我扶起她，把她拉到床边坐下，“我没要打您骂您，就是心里有点不舒服。”
婆婆一听这话，眼睛亮了起来，赶紧抓住我的手：“那你是原谅妈了？”
我没点头也没摇头，拿起床头柜上的粥碗，用勺子搅了搅：“粥快凉了，您也没吃早饭吧？一起吃点。”
婆婆愣了一下，赶紧点头：“哎，好，好！我去拿碗筷！”她站起来，脚步都轻快了不少，转身往厨房走的时候，我看见她偷偷抹了把眼泪，嘴角却带着点笑。
早饭吃得很安静，谁都没说话。粥熬得很烂，带着甜甜的红糖味，是我喜欢的味道。婆婆时不时给我夹咸菜，自己却没怎么吃，眼睛一直偷偷看我，像是怕我突然变卦。
吃完早饭，我收拾碗筷去厨房洗。婆婆跟过来说：“我来洗吧，你歇着。”
“没事，我来吧。”我把她推出厨房，“您坐着歇会儿，眼睛都哭肿了。”
婆婆在厨房门口站了一会儿，叹了口气：“小敏啊，妈以后一定好好补偿你。你喜欢啥，妈给你买，啊？”
我没回头，只是嗯了一声。水流哗哗地响着，冲走了碗上的油污，可心里的疙瘩，却好像冲不掉。我知道婆婆说的是真心话，她大概真的觉得拿我的钱给林薇是出于心软，是出于愧疚。可她不知道，信任这东西，就像碗一样，摔碎了就算粘起来，裂痕也永远都在。
我看着窗外，天很蓝，阳光很暖，楼下的阿姨们又在聊天说笑。日子好像又回到了以前的样子，可我知道，有些东西不一样了。我或许会原谅婆婆这一次，或许会继续和她住在同一个屋檐下，但心里的那道坎，恐怕很难跨过去了。
洗完碗出来，看见婆婆坐在沙发上，手里拿着我放在桌上的金镯，用布一点点擦着，动作很轻，像是在擦什么宝贝。她看见我出来，举起镯子说：“这镯子真亮，还是戴在你手上好看，我给你戴上吧？”
我伸出手，看着她把金镯轻轻套在我的手腕上。冰凉的金属贴着皮肤，有点沉，硌得手腕不太舒服。可我没摘下来，就那么戴着。
婆婆看着我手腕上的镯子，笑得眼睛都眯成了一条缝：“还是你戴着好看，比我戴好看多了。”
我看着她的笑，也扯了扯嘴角。或许，日子就是这样吧，有温暖，有委屈，有原谅，也有无奈。只要还能一起吃饭，一起说话，就慢慢往下过吧。只是心里那个小小的声音一直在提醒我：有些事，不能忘；有些人，要防着。