一九八零年腊月，大兴安岭的雪下得邪性，才过晌午，天色就暗得像扣了一口大铁锅。老葛往炉子里添了几块松木柈子，火苗噼里啪啦地窜起来，映得他那张老脸忽明忽暗。他今年五十六，独自住在这山里已经七年了，自从那年家里出了事，他就再没下过山。
窗外，风像鬼哭似的刮过林梢，老葛心里莫名地烦躁。他起身检查了一遍门窗，那扇老旧的木门被他用一根碗口粗的杠子顶得死死的。这季节，熊瞎子都蹲仓了，按理说不会有什么野兽，可他总觉得今晚要出事。
“怕是要来大烟泡了。”老葛喃喃自语，拿起炕桌上的半瓶烧刀子，狠狠灌了一口。
他刚想躺下，忽然听见一阵敲门声，轻轻的，一下，两下，像是怕惊着他似的。老葛浑身一激灵，这鬼天气，谁会来？
“谁？”他厉声问道，手已经摸向了墙角的猎枪。
门外传来一个老太太的声音，细弱得像根随时会断的线：“行行好，开开门吧，让我避避风雪。”
老葛犹豫了一下，挪开杠子，把门拉开一条缝。一股寒风裹着雪片子劈头盖脸打进来，让他不由得眯起了眼。门外站着一个瘦小的老太太，穿着一身单薄的红衣，在漫天风雪中显得格外扎眼。那红衣红得刺眼，像是刚染上去的血。
“老人家，这大雪天的，你怎么一个人在这深山老林里？”老葛没急着让她进来，手仍紧紧握着猎枪。
老太太抬起浑浊的眼睛，脸上的皱纹深得能夹住雪花：“我去山下看儿子，迷了路，眼看天黑了，实在没处去。”
老葛心里咯噔一下。这方圆几十里，除了他这个守林员的小屋，再没别的人家。山下最近的村子也在六十里开外，一个老太太怎么可能独自走到这里？他想起老辈人讲过的那些山精鬼怪，心里越发警惕。
“我这屋子小，就一张炕，住不下别人。”老葛硬着心肠说，“你往东再走十里地，有个林场，你去那儿看看吧。”
老太太没再说话，只是直勾勾地看着他，那眼神让老葛后背发凉。过了好一会儿，她才慢慢转身，一步一步走进风雪里。
老葛急忙关上门，重新顶上杠子。他走到窗前，用袖子擦掉玻璃上的霜花，向外望去。这一看，让他浑身的汗毛都竖了起来。
那红衣老太太并没走远，就坐在离小屋不远的一个树墩上，背对着他，一动不动。风雪卷过她的身子，她却像尊石像似的，连晃都不晃一下。
老葛心里发毛，又灌了两口酒，在屋里来回踱步。他想起七年前那场山火，想起没能救出来的老婆子和孙女小梅，心里像被什么东西狠狠揪了一下。要是当初有人能收留她们一晚，也许她们就不会......
他猛地摇头，不敢再想下去。这老太太来得蹊跷，这季节，这天气，这身红衣，没一样是正常的。他不能心软，万一招惹了什么不干净的东西，后悔都来不及。
夜深了，风越刮越猛，小屋被吹得吱呀作响。老葛躺在那张冰冷的炕上，翻来覆去睡不着。他几次起身看窗外，那红衣老太太始终坐在树墩上，像钉在那里似的。
后半夜，风渐渐小了，雪却越下越大。老葛迷迷糊糊中，好像听见有人在唱歌，声音又轻又远，听不清唱的是什么，但调子悲悲切切的，听着让人心酸。
他梦见小梅了，梦见她穿着那件红棉袄，在雪地里跑啊跳啊，笑得像个小铃铛。那是他最后一次见小梅，那年她刚满六岁......
“爷爷，冷......”小梅在梦里对他说。
老葛猛地惊醒，窗外已经透进些许微光。天快亮了。
他披上棉袄，犹豫了一下，还是拿起猎枪，轻轻挪开门杠。门外，雪已经齐膝深，那个树墩上，果然已经空无一人。
老葛深一脚浅一脚地走到树墩前，上面果然放着一件叠得整整齐齐的红纸衣，像极了寿衣店里的纸扎衣裳。他颤抖着手拿起那件纸衣，下面竟压着一块已经发黑的银锁片。
老葛的呼吸一下子急促起来，这锁片他太熟悉了，上面刻着个“梅”字，正是他当年亲手给孙女打的长命锁。
他的脑子嗡的一声，双腿一软，跪在了雪地里。
七年前那场山火，他因为守在林业局指定的岗位上，没能及时回家救出老婆子和孙女。等火势稍缓，他冲回家时，只剩下一片灰烬。他以为小梅的尸骨早就随那场大火化为灰烬，怎么会......
老葛连滚带爬地回到屋里，翻出那张已经发黄的照片。照片上，小梅穿着她最爱的那件红棉袄，笑得眼睛弯成了月牙。那棉袄的颜色，和昨夜老太太身上的红衣，何其相似。
他忽然想起，昨夜那老太太看他的眼神，为何总觉得似曾相识。那眼睛，分明就是小梅的眼睛，只是老了，浑浊了。
“是小梅......是小梅回来看我了......”老葛抱着照片，老泪纵横。
他这才明白，为什么那老太太说要“去山下看儿子”——在老葛老家，出嫁的女儿回娘家，就是这么说的。小梅这是想回家啊，回这个她生前最后住过的家。
而他，这个狠心的爷爷，竟然连门都没让她进。
老葛发疯似的冲出小屋，在齐膝深的雪地里四处寻找，喊着孙女的小名。可是除了呼啸的风声，再没有任何回应。
他在雪地里跪了整整一天，直到双腿冻得失去知觉。后来是林业局巡山的人发现了他，把他抬回了小屋。
打那以后，老葛像是变了个人。他不再独自住在山上，而是搬到了山下的村里。每年腊月，他都会做一件小红袄，放在当年那个树墩上。村里人说，经常看见老葛对着大山自言自语，说些让人听不懂的话。
有人说，那晚的红衣老太太是山里的狐仙，来试探人心的；也有人说是屈死的冤魂，来找替身的。但老葛心里清楚，那是他没能保护好的孙女，在风雪之夜想回家看看。
而他那扇没能打开的门，成了永远的遗憾。
如今四十年过去了，老葛早已不在人世。但大兴安岭一带至今还流传着这个传说：大雪封山的夜晚，如果看见一个穿红衣的老太太，千万要请她进屋坐坐，说不定，那就是你朝思暮想的亲人，在风雪中寻路回家。
只是这深山老林里，谁又说得清呢？