一九八五年的长白山，秋色已深，寒意在针叶林的顶端凝结，化作一层薄薄的、带着杀气的白霜。
孙老五跟在把头和几个伙计后面，眼睛像钩子一样刮过每一寸土地。他是这群放山人里最年轻的，也是心思最活络的。老把头赵炮，一张脸像老榆树皮，沟壑里藏满了山风与岁月，话不多，但每句都带着分量。进山前，他反复念叨着老祖宗留下的规矩：“喊山应山，不起贪念；遇见参娃，莫动邪念；青铜钱绳，敬天敬地；铁器埋深，远离宝参。”
规矩是规矩，可孙老五心里揣着一团火。家里婆娘等着钱扯布做袄，娃崽的学费像山一样压在心头。他太需要一棵“大货”来改变这紧巴巴的光景了。
这天晌午，日头勉强透过密林，投下几缕斜光。运气似乎来了。在一处背阴坡，几株“巴掌子”（五片复叶的普通人参）旁边，老把头停住了脚，眼神凝重。他示意大家安静，自己则小心翼翼地拨开杂草。随即，他倒吸一口冷气。
那不是巴掌子，那是一棵罕见的“六品叶”，而且形态极其奇特，主根粗壮，分出的两条支须，竟活脱脱像极了胖娃娃叉开的两条腿，头顶还顶着一簇鲜艳欲滴的红色参籽。
“参王……这是成了精的参娃娃啊！”老把头声音发颤，带着敬畏，“快，系上红绳，用鹿骨钎子，轻着点，别伤了根须。咱们得恭敬着请。”
红绳，放山人叫它“快当绳”，据说不光是为了标记，更是为了表示对山灵、对参精的尊重，是一种沟通和安抚，而非捆绑。鹿骨钎子，是因为相信铁器的戾气会冲撞了这些通了灵性的草木精华。
伙计们赶紧行动起来，拿出早已准备好的、缀着古旧铜钱的红绒绳。可孙老五慢了半拍，他摸着怀里那截为了防身带来的生锈铁钎子，又看看那形似娃娃的参王，心里那团火烧得更旺了。用铁钎子，挖得快，挖得干净，能保住更多的须子，那能多卖不少钱！老把头那些规矩，太慢了，太迂腐了！
就在伙计们正要系上红绳的当口，孙老五一个箭步冲上去，猛地从怀里掏出铁钎子，嘴里胡乱喊着：“看我的！” 他一把推开同伴，将那截冰冷的、带着锈迹的铁器，狠狠扎进了参王旁边的黑土里。
“老五！住手！” 老把头惊怒交加，声音都劈了。
可孙老五像魔怔了，充耳不闻。他用力撬动泥土，铁器与石块摩擦，发出刺耳的“咔嚓”声。他嫌那红绳碍事，甚至粗暴地用它在那参娃娃形态的主干上紧紧缠了几圈，打了个死结，仿佛怕它跑了。
泥土纷飞间，那棵参王的轮廓逐渐清晰。也就在这时，一阵若有若无的声音，钻进了孙老五的耳朵。像极了谁家没满月的孩崽子在哭，细弱，委屈，带着穿透骨髓的凉意，不是从耳朵进来，是直接钻进脑仁里的。孙老五手一抖，动作却更快了。
参终于被完整地起了出来，形态完美，须子纤长，只是被红绳勒得紧紧的地方，表皮似乎有些黯淡。孙老五捧着这棵宝参，激动得浑身发抖，那隐约的哭声仿佛也消失了。他只觉得，好日子就在眼前。
当晚，他们在山腰的窝棚里过夜。那是一座用松木和桦树皮搭的“地戗子”，低矮，阴暗，弥漫着松油和汗渍混合的气味。煤油灯的光晕黄暗，在墙壁上投下摇曳不定的人影。
孙老五把参王小心包好，放在枕边，兴奋得睡不着。迷迷糊糊间，他眼角瞥见一个影子——一个约莫三四岁、只穿着个鲜红肚兜、光着屁股的胖小子，嗖一下从窝棚门口窜了过去，快得像阵风。
他一个激灵坐起来，外面只有风声。
刚躺下，那红肚兜小孩又在煤油灯的光影边缘一闪而过，这次似乎还回头看了他一眼，眼睛黑溜溜的，没有小孩的天真，只有一种说不清的幽怨。
“谁？！” 孙老五汗毛倒竖，厉声喝道。
窝棚里的伙计们被惊醒，茫然四顾，什么也没有。老把头赵炮坐起身，盯着孙老五，脸色在昏暗中显得格外阴沉。他摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，让他脸上的皱纹更深了。
“老五，” 老把头的声音沙哑，“你白天，是不是用了铁家伙？还把那参娃子勒疼了？”
孙老五心里咯噔一下，嘴硬道：“没……没有的事。”
“放屁！” 老把头猛地磕了磕烟袋锅，火星四溅，“我闻到你身上那股子铁锈味儿了！你伤了那成了精的参娃，它这是跟着你回来了！这东西最记仇，你等着吧，报应……马上就来了。”
窝棚里死一般的寂静，只有风声像野鬼哭嚎。恐惧像冰冷的蛇，缠上了每个人的心脏。
后半夜，孙老五开始发烧。不是寻常的热，而是一阵冷一阵热，冷时如坠冰窟，牙齿打颤；热时如遭火焚，汗出如浆。他开始说胡话，一会儿哭一会儿笑，双手在空中乱抓。
“娃娃……红肚兜的娃娃……别过来……”
“我不是故意的……我缺钱啊……”
“松开……绳子松开……勒死我了……”
天快亮时，他的呓语变成了断续的、模仿婴儿的啼哭声，尖细，诡异，听得人头皮发麻。
伙计们凑着晨光一看，全都吓得倒退几步。孙老五裸露在外的皮肤——脸上、脖子上、手臂上，开始浮现出一种诡异的质地。不再是人的皮肤，而是变得粗糙、干裂，颜色泛黄褐色，隐隐出现了类似老树皮的纹路，摸上去又硬又凉。
他整个人，仿佛正在变成一截枯木。
老把头叹口气，满是皱纹的脸上交织着愤怒、无奈和一丝怜悯。“这是参娃的诅咒，它在抽他的生机。” 他叫人找来最快的马，吩咐两个伙计立刻下山去请邻村那位会“看外症”的萨满奶奶，又让其他人去附近寻找最老的椴树，取些树脂，再找些特定的草药。
“能不能救回他这条命，看造化吧。” 老把头看着蜷缩在狍皮褥子上、气息奄奄、皮肤还在不断“木化”的孙老五，喃喃自语，“贪念一起，万劫不复。老祖宗的规矩，哪一条不是用人命换来的教训啊……”
孙老五在昏沉与短暂的清醒间挣扎。他感觉自己被无数的根须缠绕，往黑暗的泥土里拖拽。他仿佛能听到家里婆娘焦急的呼唤，看到娃崽懵懂的眼神。悔恨像毒虫啃噬着他的心。为什么要贪那一点快？为什么不信那些传了一辈又一辈的规矩？那不仅仅是对山灵的敬畏，更是对自然，对生命的敬畏啊！
他挣扎着，用尽最后的力气，嘶哑地对守在旁边的老把头说：“把头……参……参王……送回去……解开……红绳……”
他的意识渐渐模糊，身体的沉重感和麻木感越来越强，那婴儿的啼哭声，似乎又近了，就在耳边，带着一种冰冷的得意。窝棚外，长白山的秋风依旧呼啸，吹过千年不变的山林，仿佛在诉说着那些被遗忘的、关于贪婪与报应的古老故事。