铜钟第三声响到一半，江星澜的意识就断了线，撕成三块，飞向不同时间。
她人还瘫在玉阶上，左腿已经碎成星尘，一粒一粒飘走。可魂早不在这里了。
第一股钻进血契大殿，扑向那支笔。
七年前的她，手指抖着，笔尖快落下。江星澜的残影从虚里撞出来，右臂砸向契约印，晶化的掌心裂开，血顺着纹路喷上去。纸嗡地一震，金光炸开，初代阁主的影子冒出来，黑袍乱甩，嗓音像铁链刮地：“血契是星轨的锚，敢改，魂都给你灭了。”
她咧嘴一笑，咬破舌头，一口精血喷在纸边。不是来谈的，是来砸的。星轨回溯全开，三天预知的画面在脑子里乱闪：签字、轮回、重来。她不看未来了，反手把预知塞进契约，像吞东西一样，把那段“注定要发生”的事抽出来，塞进自己的血流。
笔尖离纸，差0.3秒。
她卡进这个缝，硬把“三年诞子”四个字掰成“自愿解除契约”。纸面猛颤，一圈波纹刻痕浮上来，像是有人哼过一段跑调的童谣，声音凝成了纹。
改成了。
手臂当场炸碎，她没撤，魂钉在原地——她在等钟响，等时间重启，看这一笔，到底算不算数。
第二股顺着顾寒声的数据链，撞进星渊商会的地下实验室。
冷光灯照着手术台，铁锈味混着血气。七岁的白薇绑在台上，眼闭着，嘴里断断续续哼着那首童谣。沈清秋站在旁边，手套沾血，正把一块幽蓝碎片塞进女孩脊椎。
顾寒声没身子，只有一段代码在链子里爬。那是他唯一没被复制的东西，是他“还是他”的证明。他控住一台废机械臂，刀悄无声息扎向沈清秋后心。
刀进肉，没血。
沈清秋转身，胸口衣服裂开，露出来的不是心，是一块慢转的古神碎片，符文密布，正和白薇体内的那块共鸣。刀被吸住，眨眼化成数据流，吞了。
“你来得早。”他笑，声音像两个人叠着说，“可惜，我不需要心跳了。”
顾寒声不答，机械臂反手插进终端，强读实验日志。屏幕滚字，一行跳出来：“三年前，会长以碎片代心，器官全换，意识靠星核撑着。”
他瞳孔一缩。
不是刺杀，是送死。沈清秋早就不是人了，是寄生在碎片上的意识堆。真正的他早没了，现在的，只是个壳。
他想撤，终端突然自动播放录音——白薇被绑那天，嘴里哼着童谣，节奏怪，却和铜钟的震动对上了。
录音快完，沈清秋的声音冒出来：“记住这声音，它是开所有时间门的钥匙。”
顾寒声的意识开始碎，数据链被反追。最后一下，他把录音压成密信，顺着契约共鸣，射向江星澜的时间点。
第三股穿过陆沉渊撕的裂缝，落进天枢阁地底。
这里是裂隙的根。七年前的陆沉渊跪在祭坛中间，手撑地，额头流血，正要开第一道缝。黑影靠近，手里捏着漆黑碎片，像蛇，往他后颈游。
江星澜的意识刚到，就看见这一幕。
她吼一声，拽他现在的意识冲进去，想拦那碎片。可快碰到过去的自己时，祭坛亮符文，声音响起：“非自愿者，不得入。”
她愣住。
然后看见——年轻的陆沉渊抬起头，眼神死定，对着黑影磕下头：“求您，让我当容器。只要能护住她，我什么都肯给。”
黑影笑，碎片扎进他后颈，没了。
江星澜被震出去，耳边只剩现在陆沉渊的低语：“别信我以后说的话……那是他。”
话没落，祭坛爆光，裂隙要关，三段记忆被硬抽走——他第一次见她笑，雨里她摔他伸手扶，还有她靠他肩上说“我信你”的黄昏。
记忆化成星尘，飞走。
三线塌了。
江星澜本体在玉阶上抽，喉咙半透明，晶化爬进心。三股魂全被反噬，每个时间点都在响那童谣，越来越清，像从她骨头里长出来的。
她没死。
睁眼，把三段信息硬压进脑子。
契约改成了，但沈清秋早不是人；刺杀没成，可录音说了童谣是钥匙；记忆被吞了，可那三段，是陆沉渊最舍不得的。
她懂了。
不是时间锁了，是“记忆”被当钥匙用了。白薇的童年，她的声音，她的歌，全被沈清秋编进时间系统的底。只要这歌还在，轮回就停不了。
她抬左手，指尖划过晶化的胸骨，用星核血当墨，把童谣的调子刻进骨头。每划一笔，晶化快一分，她不停。
这是唯一能带回去的东西。
是下一次重启的火种。
三处锚点开始晃，铜钟快再响。她意识快散，嘴角却扬了。
她不是来改命的。
她是来改规则的。
玉阶震，契约纸自己动，那道童谣波纹亮了。实验室里，白薇嘴唇微动，哼出第一个音。天枢阁祭坛，陆沉渊后颈黑纹浮现，开始爬。
江星澜晶化的手指在空中划一道，和她当初在时空门划的那道光，一模一样。
她低声说：“这次，我来当声源。”