十月的风裹着渐浓的凉意，吹得梧桐巷的老槐树落了满地碎金。苏晚背着帆布书包走在上学路上，指尖无意识地摩挲着书包侧袋里的椭圆形白石——石头上的牵手小人被秋阳晒得暖融融的，像揣着一颗小小的暖阳。
“苏晚！这里！”
巷口老槐树下，夏冉挥着手里的枫叶笔记本朝她喊。粉色双肩包上挂着的枫叶挂坠晃来晃去，是上周在文具店淘到的小玩意儿。苏晚走近才发现，笔记本摊开的页面上，夹着一片刚捡的枫叶，边缘已经泛出淡淡的红，像被秋霜染过的胭脂。
“你看这片枫叶！”夏冉把笔记本递过来，眼睛亮得像藏了星星，“我早上路过枫叶林的时候捡的，才半个月就红了边儿，再过一个月，整片林子肯定红得像火海！对了，咱们上周说的‘枫叶信’计划，要不要这周末就开始准备？”
苏晚指尖抚过枫叶的纹路，粗糙的质感里藏着秋的温度。所谓“枫叶信”，是她们上周定下的主意——模仿民国时期的人用枫叶传信，把想对彼此说的话写在枫叶上，等到枫叶林最红的时候，一起埋在去年藏纸条的老枫树下。
“好啊！”苏晚点头，忽然想起什么，从书包里掏出一本泛黄的画册，“我昨天去老书店还书的时候，老爷爷给了我这个，说是林风眠先生当年画的枫叶草稿，你看这笔触，和咱们上次在日记里看到的描述一模一样。”
画册翻开，纸上是几枝疏朗的枫叶，墨色浓淡相宜，边缘晕着淡淡的朱砂红，仿佛下一秒就要从纸上飘下来。夏冉凑过来，手指轻轻点着画纸：“哇！这也太好看了吧！咱们写枫叶信的时候，能不能模仿这个画风，在叶子上画小图案？”
“当然可以。”一个温和的声音从身后传来。苏晚回头，就见林澈背着黑色书包，手里提着一个牛皮纸袋子，袋口露出几支崭新的毛笔。他额前的碎发被风吹得微微扬起，眼底映着槐树叶的影子，像盛着细碎的秋光。
“林澈！你来得正好！”夏冉一把拉住他的胳膊，把画册递过去，“你看老爷爷给的枫叶草稿，咱们周末准备枫叶信的时候，能不能用毛笔在叶子上画画？”
林澈接过画册，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，目光落在枫叶的笔触上，轻轻点头：“可以是可以，但枫叶的质地比较脆，用毛笔要轻一点，最好先在纸上练几遍。”他晃了晃手里的牛皮纸袋子，“我昨天特意去文具店买了几支兼毫笔，还有稀释的朱砂墨，到时候咱们可以试试。”
苏晚心里一暖。她知道林澈做事一向周到，上次探访老建筑时，他提前查好路线、准备好测量工具；这次准备枫叶信，他又提前想到了毛笔和墨汁的问题。有他在，不管什么计划都能顺顺利利的。
三人并肩朝学校走，夏冉还在叽叽喳喳地讨论着枫叶信要写什么内容，林澈偶尔补充几句，苏晚则把画册小心地放进书包里，心里已经开始期待周末的到来。
周五下午的美术课上，老师让大家画秋天的景物。苏晚拿出画纸，脑海里忽然浮现出林风眠先生的枫叶草稿，便试着用铅笔勾勒出几枝枫叶的轮廓。刚画完，夏冉就凑了过来，小声说：“苏晚，你画的枫叶和画册里的好像啊！咱们周末写枫叶信的时候，你也帮我画一枝好不好？”
“没问题。”苏晚笑着点头，余光瞥见林澈正在画纸上画老枫树下的场景——画面里，三个少年蹲在枫树下，手里拿着枫叶，背景是一片火红的枫林，细节生动得仿佛下一秒就能走进画里。
美术课结束后，林澈把画纸递给苏晚和夏冉，说：“我查了天气预报，周末是晴天，特别适合去枫叶林捡枫叶。咱们周六早上九点在梧桐巷口集合，先去林子里捡几片形状好看的枫叶，然后去老书店旁边的小院子里写枫叶信，那里安静，还能借老爷爷的石桌用。”
“好啊！”夏冉立刻答应，还拿出枫叶笔记本，在上面写下“周六：捡枫叶、写枫叶信”，旁边还画了一个小小的枫叶图案。
周六早上，阳光格外好。苏晚背着帆布书包，里面装着画册、毛笔和墨汁，早早地来到了梧桐巷口。夏冉已经到了，手里提着一个竹篮，里面铺着白色的软布，是用来装枫叶的。
“苏晚！你看我这个竹篮！”夏冉把竹篮递过来，“我奶奶说这是她年轻时用来采槐花的，装枫叶正好，不会把叶子压坏。”
苏晚摸了摸竹篮的藤条，带着岁月的温润感，笑着说：“真好看，比塑料袋实用多了。”
两人正说着，林澈也来了，手里拿着一个折叠小凳子和一张油纸，说：“等会儿在石桌上写枫叶信的时候，凳子可以坐着，油纸能铺在桌上，防止墨汁弄脏桌子。”
三人沿着梧桐巷朝枫叶林走，路上还遇到了老书店的老爷爷。老爷爷听说她们要去捡枫叶写枫叶信，笑着说：“你们真是有心啊！这时候的枫叶刚红边儿，形状最完整，捡的时候要选叶脉清晰、没有虫眼的，写起字来才好看。”
“谢谢爷爷！”三人谢过老爷爷，继续朝枫叶林走。
枫叶林离梧桐巷不远，翻过一座小山就到了。刚走进林子，苏晚就被眼前的景象惊艳到了——虽然还没到全红的时候，但大部分枫叶已经泛出了红色，有的是淡红，有的是深红，还有的是红黄相间，层层叠叠的，像一幅色彩浓郁的油画。
“太美了！”夏冉忍不住感叹，提着竹篮就冲进了林子里，“我要捡一片最大的枫叶！”
苏晚和林澈也跟着走进林子。苏晚仔细挑选着枫叶，选了几片形状像手掌、叶脉清晰的；林澈则注意着枫叶的完整性，把捡好的枫叶轻轻放进竹篮里，还时不时地帮苏晚拂掉落在头发上的碎叶。
“你们看这片枫叶！”夏冉忽然举着一片枫叶跑过来，这片枫叶比普通的枫叶大一圈，边缘的红色像火焰一样，“我要在这片叶子上写最长的信！”
林澈接过枫叶看了看，笑着说：“这片叶子确实好看，不过叶脉比较粗，写的时候要顺着叶脉的方向，不然容易把叶子划破。”
三人在林子里捡了半个多小时，竹篮里已经装满了各种各样的枫叶。夏冉还特意捡了几片小小的枫叶，说要夹在笔记本里做标本。
离开枫叶林后，三人来到了老书店旁边的小院子。院子里种着一棵老桂树，树下有一张石桌和四把石椅，正是上次探访老建筑时老爷爷让她们休息的地方。老爷爷已经在石桌上铺好了报纸，还端来了三杯热茶：“你们用这个石桌吧，我年轻时经常在这里写字，桌面平，用着舒服。”
“谢谢爷爷！”三人接过热茶，心里暖暖的。
林澈把油纸铺在报纸上，苏晚拿出毛笔和墨汁，夏冉则把捡来的枫叶小心翼翼地放在石桌上。阳光透过桂树的枝叶洒下来，落在枫叶上，给红色的叶片镀上了一层金边。
“咱们开始吧！”夏冉拿起一片最大的枫叶，又拿起一支细一点的毛笔，“我先试试写几个字，看看会不会划破叶子。”
她蘸了一点稀释的墨汁，在枫叶的背面轻轻写下“夏冉”两个字。墨汁渗透进叶子的纹理里，字迹清晰又不会晕开。“成功了！”夏冉兴奋地举起枫叶，“你们快试试！”
苏晚也拿起一片枫叶，想起上周美术课上画的枫叶图案，便用朱砂墨在叶子的边缘画了几缕红色的纹路，然后在中间写下：“希望每年秋天，都能和林澈、夏冉一起看枫叶。”
林澈则选了一片形状像小船的枫叶，在上面画了一个小小的牵手小人——和苏晚那块白石上的图案一模一样，然后写下：“时光会变，但我们的约定不变。”
三人一边写，一边偶尔交流着彼此的内容。夏冉写了很多关于暑假竹海之旅的回忆，苏晚写了对未来的期待，林澈则写了很多贴心的小提醒，比如“冬天要记得带围巾”“春天槐花开的时候还要一起去摘”。
老爷爷坐在门口的摇椅上，看着三个少年认真的样子，嘴角露出了和蔼的笑容，还时不时地给她们指点一下握笔的姿势。
不知不觉，太阳已经升到了头顶。三人终于写完了枫叶信，把写好的枫叶小心翼翼地放进竹篮里。夏冉还拿出相机，给每一片枫叶都拍了照，说要贴在笔记本里留作纪念。
“咱们现在去枫叶林，把枫叶信埋在老枫树下吧！”夏冉提议，眼睛里满是期待。
三人谢过老爷爷，提着竹篮朝枫叶林走去。老枫树就在枫叶林的深处，树干粗壮，需要两个人才能抱过来，树皮上还留着去年她们刻下的小小的“晚”“冉”“澈”三个字。
林澈从书包里拿出一把小铲子——是上次露营时用的，在老枫树的根部挖了一个小小的坑。苏晚把写好的枫叶信放进一个透明的玻璃罐里，盖紧盖子，然后放进坑里。夏冉则在旁边捡了几块漂亮的石头，放在坑的周围，做了一个小小的标记。
“好了！”林澈把土填回去，拍了拍手上的土，“明年秋天咱们再来这里，把枫叶信挖出来，看看那时候咱们又有了哪些新的回忆。”
“好啊！”夏冉兴奋地说，还拿出手机，在“海边日出小分队”的群里发了一张枫叶信的照片，配文：“枫叶信已埋好，明年秋天见！”
苏晚看着老枫树，心里忽然想起了林风眠先生的日记。日记里写着，他年轻时也曾在枫树下埋过一幅自己的画，希望多年后有人能发现。现在，她们也在枫树下埋了属于自己的“时光宝藏”，这份约定，一定会像老枫树一样，永远常青。
离开枫叶林后，三人又回到了老书店。老爷爷见她们回来了，笑着拿出一本旧相册：“你们看看这张照片，是我年轻时和林风眠先生在枫树下的合影，那时候的枫叶和现在一样红。”
照片里，年轻的老爷爷和林风眠先生站在老枫树下，手里拿着枫叶，笑容灿烂。苏晚看着照片，忽然觉得时光仿佛在这一刻重叠了——几十年前，有人在这里留下了艺术的痕迹；几十年后，她们在这里留下了青春的约定。
“爷爷，我们能给这张照片拍张照吗？”苏晚问道。
“当然可以！”老爷爷点头，“你们年轻人愿意记住这些过去的事情，我很高兴。”
三人给照片拍了照，又和老爷爷聊了一会儿，才背着竹篮朝梧桐巷口走去。夕阳西下，金色的阳光洒在梧桐巷的老房子上，给灰色的墙壁镀上了一层温暖的光晕。
“今天真是太开心了！”夏冉蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着一片枫叶，“我要把今天的事情都写在笔记本里，还要把照片贴上去。”
“我也要把枫叶信的照片整理好，存进电脑里。”苏晚说。
林澈看着两人开心的样子，笑着说：“下周学校要举办运动会，咱们报名参加接力赛吧！正好趁这个机会，咱们再一起为班级争取荣誉。”
“好啊！”夏冉立刻答应，“我跑第一棒，苏晚跑第二棒，林澈跑最后一棒，咱们肯定能拿第一名！”
苏晚也点头：“没问题！咱们周末可以去操场练习一下，熟悉一下接力棒的传递。”
三人聊着运动会的计划，不知不觉就走到了梧桐巷口。夏冉要去文具店买新的笔记本，先和她们告别了。苏晚和林澈并肩朝小区走，夕阳把他们的影子拉得很长。
“对了，”林澈忽然停下脚步，从书包里拿出一本崭新的画册，“这个给你，是我昨天在书店买的，里面有很多林风眠先生的枫叶画，你可以参考一下，以后画枫叶的时候能用得上。”
苏晚接过画册，封面是一片火红的枫林，里面的画作和老爷爷给的草稿风格相似，却更加完整。她抬头看着林澈，心里满是感动：“谢谢你，林澈。”
“不用谢。”林澈笑着说，“咱们是朋友，应该的。”
苏晚回到家后，把写好的枫叶信照片贴在了纪念册里，旁边还贴了一张老枫树的照片。她在照片旁边写下：“2024.10.19 和林澈、夏冉一起埋了枫叶信，约定明年秋天再一起挖出来。希望我们的友谊，能像老枫树一样，永远长青。”
接下来的一周，三人每天放学后都会去操场练习接力赛。夏冉的起跑很快，苏晚的耐力很好，林澈的冲刺能力强，三人配合得越来越默契。运动会那天，她们果然拿到了接力赛的第一名，全班同学都为她们欢呼。
十月很快就过去了，十一月初的霜降节气，给梧桐巷的老房子盖上了一层薄薄的白霜。苏晚、林澈和夏冉又一起去了枫叶林——此时的枫叶已经全红了，整片林子像燃烧的火焰，美得让人窒息。
三人站在老枫树下，看着去年刻下的三个字，又看了看埋枫叶信的地方，心里满是期待。夏冉拿出枫叶笔记本，在上面写下：“2024.11.2 霜降，枫叶全红了。明年秋天，一定要记得来挖枫叶信。”
苏晚也写下：“这个秋天，因为枫叶信和朋友们的陪伴，变得格外温暖。期待冬天的雪景，期待明年的春天，期待每一个和你们一起度过的季节。”
林澈则写下：“从春天的槐花，到夏天的萤火，再到秋天的枫叶，每一段时光都有美好的回忆。未来的路还很长，我们还要一起走下去，创造更多属于我们的故事。”
夕阳落在火红的枫叶上，把三人的影子拉得很长。苏晚摸了摸书包侧袋里的椭圆形白石，石头上的牵手小人仿佛也在微笑。她知道，这个秋天的回忆，会像这片枫叶林一样，永远留在她的心里，成为青春里最温暖的底色。而她们的约定，也会像老枫树下的枫叶信一样，在时光里慢慢沉淀，等到明年秋天，绽放出更美的光芒。