钥匙插进锁孔转了半圈，“咔嗒”一声轻响，门推开时带着点老房子特有的木味。八十平的屋子被打理得清清爽爽，浅灰色的布艺沙发搭着黑白条纹的地毯，墙上没挂多余的装饰，只在玄关处钉了块原木色的置物板，上面摆着个小小的篮球模型——那是初中时井惜婕送他的生日礼物。
“换双鞋吧。”靖安弯腰从鞋柜里拿出双灰色拖鞋，“家里只有这个，不嫌弃的话……”
井惜婕看着那双拖鞋，忽然笑了：“连拖鞋都是灰色的？”
靖安的耳朵微微发红，“我还蛮喜欢灰色的……”他没说下去，只是挠了挠头，把拖鞋往她脚边推了推，“挺软的，试试。”
井惜婕换鞋时，目光扫过客厅。开放式厨房的台面上擦得锃亮，水槽里空荡荡的，连抹布都叠得方方正正。“都是你自己收拾的？”她走到沙发边，指尖轻轻碰了下抱枕，布料干净得没有一丝灰尘。
“嗯，怕麻烦，就弄成这样了。”靖安跟在她身后，视线落在她发顶，“你……晚上睡卧室。”他指了指走廊尽头的门，“我在沙发上对付一下就行。”
“对不起哦安安，害你睡沙发了，我都不好意思了。”井惜婕回头看他，客厅的顶灯是暖黄色的，落在他脸上，把他眼底的小心翼翼照得格外清楚。
“有什么不好意思的。”靖安笑了笑，转身往厨房走，“饿不饿？我煮点面给你吃？”
“你还会做饭？”井惜婕跟过去，靠在厨房门框上。开放式的设计让她能清楚看见他忙碌的样子：从冰箱里拿出番茄时，先在水龙头下冲了三遍；剥虾仁时，指尖灵巧地挑去虾线，动作熟稔得不像个刚独居几个月的男生。
“被逼出来的。”靖安回头冲她眨眨眼，“刚搬出来的几天总吃外卖，后来觉得胃不舒服，就跟着教程学了学，这么几个月下来，也算会一点了。”他把番茄切成小块，油锅里“滋啦”一声响，酸甜的香气立刻漫了出来。
井惜婕没说话，只是看着他的背影。他穿着件简单的白t恤，露出小臂流畅的线条。灯光透过厨房的投射在他肩上，恍惚间竟和多年前那个在教室里做题的少年重合了——那时候他也是这样，低头演算时睫毛垂着，侧脸的轮廓在阳光下透着认真的光。
“洗手准备吃饭啦。”靖安把最后一勺虾仁盛进碗里，转身时撞上她的视线，愣了愣，“怎么了？”
“没什么。”井惜婕赶紧移开目光，“就是觉得……你做的面好香。”
卫生间在卧室左边，井惜婕推门进去时，愣了一下。洗漱台上，牙膏和牙刷并排摆在角落，瓶身朝外的角度都一模一样；镜子擦得能映出人影，连台面上的水渍都被擦得干干净净。她看着镜子里自己泛红的眼眶，忽然想起周希禹的卫生间——永远堆着等待着阿姨来收拾的换洗衣物，漱口杯里的牙刷总是东倒西歪。
“快尝尝。”靖安已经把面端上餐桌，番茄虾仁拌川上撒了一点点井惜婕喜欢的醋，旁边还放着一小碗紫菜蛋花汤，碗沿擦得干干净净。
井惜婕拿起筷子，挑了根面条送进嘴里。酸甜的汤汁裹着筋道的面条，虾仁q弹，番茄的味道恰到好处。“好吃。”她眼睛亮了亮，又夹了一大口，“比面馆做的还好吃。”
靖安坐在对面，看着她狼吞虎咽的样子，嘴角的笑意藏不住。等她吃得开心起来，才轻声说：“婕婕，你慢慢吃，我出去一趟。”
井惜婕手里的筷子顿了顿：“你要去哪儿？”
“给你买些洗漱用品。”靖安指了指卫生间的方向，“我这儿只有男士的，你用不了，而且洗漱用品都只有我自己的。”他起身拿外套，“很快就回来，你在家等我。”
“别去了。”井惜婕突然拉住他的手腕，他的皮肤带着点凉意，“太晚了，商场应该都关门了。我自己点个外卖好了。”
“我看过了，都是些便利店了，不知道质量怎么样。没事的，我去找找24小时营业的店，再看看沿街店铺，总能买到些的。”靖安想走，却发现她抓得很紧，指节都泛白了。
“我不想一个人待着。”井惜婕的声音压得很低，带着点不易察觉的颤抖，“以前……以前一个人在家就会胡思乱想。”
靖安的心像被什么东西轻轻撞了下。他想起小学时她爸妈出差，她总借着问问题的由头拉他在她家待着，说“一个人看恐怖片会害怕”。原来这么多年过去，她这点小习惯还是没变。
“那等你吃完，我们一起去。”他反手轻轻拍了拍她的手背，“不急，慢慢吃，不会让你一个人在家的。”
井惜婕松开手，低头把碗里剩下的汤喝了。“你也吃点吧，”她抬头看他，“你今天找我，肯定也没好好吃饭。”
“中午前，在动物园吃了点。”靖安拿起她用过的碗，准备去洗。
“动物园？”井惜婕愣住了。
“嗯，”靖安的动作顿了顿，声音放轻了些，“早上想去那儿坐会儿，想起以前……”他没说下去，只是笑了笑，“没什么。”
井惜婕的心里像被什么东西堵住了。她知道他说的“以前”是什么——是他们一起在动物园喂长颈鹿，一起坐在湖边看锦鲤，他偷偷拍下她被鹦鹉吓得躲在他身后的样子。那些被她小心翼翼藏起来的回忆，原来他也一直记着。
两人没再说话，沉默地收拾好碗筷，换了鞋出门。夜晚的老小区很安静，路灯在地上投下长长的影子，偶尔有晚归的人骑着自行车经过，叮铃铃的铃声在巷子里荡开。
超市的暖光在街角亮着，靖安推开门时，下意识地用手挡了下门口的风，怕吹到井惜婕。货架上的东西不多，他却仔细地挑着：拿起井惜婕需要换洗的女士内衣，对着包装看了看，不是纯棉的又红着脸放回去，直到看到纯棉的才放进推车；选牙刷时，特意挑了支粉色的软毛款；连毛巾都选了井惜婕喜欢的卡通款，不像他平时用的纯色款。
井惜婕站在旁边看着，忽然觉得眼眶发热。他总是这样，明明自己也手足无措，却还是想把所有事情都考虑周全。
回到家时，井惜婕换鞋的瞬间，忽然发现靖安拿出来了双粉色的拖鞋——是刚才在便利店买的。她走进卫生间，看见靖安正把新的牙刷放进杯子里，牙膏也挤好了一小段，摆在旁边。
“好了，你早点休息吧。”靖安擦了擦手，“我在客厅，有事喊我。”
井惜婕点点头，看着他转身走出卫生间，轻轻带上了门。卧室的床单是浅灰色的，带着淡淡的阳光味，床头柜上放着杯温水，杯口贴着张便利贴，是他清秀的字迹：“渴了就喝点水，别熬夜。”
她躺在床上，听着客厅里传来轻微的响动——应该是他在铺沙发。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光带。井惜婕攥着被子，忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，她发着高烧，靖安背着她跑了三条街去医院，一路上喘着气说“别怕，有我呢”。
原来有些人，从来都没变过。只是她以前太急着往前跑，忘了回头看看，那个一直站在原地的人。
凌晨三点，床头的小夜灯还亮着暖黄的光，像枚安静的月亮。井惜婕猛地从床上弹坐起来，后背沁出一层冷汗——梦里的婚礼进行曲还在耳边嗡嗡作响，她穿着婚纱站在台上，周希禹穿过人群朝她走来，白衬衫的领口沾着血迹，刚要抓住她的手，就被一群戴着黑口罩的人拽着往后拖。她想喊，喉咙却像被堵住，眼睁睁看着他消失在混乱的人群里，那些人转而扑向她，指甲划过她的手臂，疼得钻心。
“呼……”她按住胸口大口喘气，窗外的月光透过纱帘漫进来，在地板上织出片朦胧的网。缓了好一会儿，才摸到床头的水杯，冰凉的玻璃壁贴着掌心，总算压下些心悸。
想去趟卫生间，她轻轻拧开门把手。客厅的窗帘没拉严，路灯的光斜斜地照进来，刚好落在沙发上——靖安蜷缩在那里，身上盖着条浅灰色的薄毯，毯子滑到腰际，露出半截t恤里的腰线。他睡得很沉，呼吸均匀，眉头却微微蹙着，像在梦里也揣着心事。
井惜婕放轻脚步走过，拖鞋踩在地毯上没发出一点声音。从卫生间出来时，瞥见那条毯子又往下滑了些，她犹豫了下，还是走过去，弯腰把毯子往上拉了拉，指尖不小心碰到他的手背，他的手很烫，像揣着团火。
刚直起身，身后突然传来极轻的一声“嗯”，她吓得差点跳起来，回头看时，靖安还闭着眼，只是睫毛颤了颤，大概是睡熟了翻身。她快步溜回房间，关门前最后看了眼沙发，他的眉头好像舒展了些。
门合上的瞬间，靖安缓缓睁开眼。黑暗里，他望着天花板，指尖还残留着她刚才碰过的微凉触感。他根本没睡熟，客厅太静了，她房间里稍有动静都能听见。从她刚才惊醒时压抑的抽气声，到此刻轻得像羽毛的脚步声，他都数着。只是不知道该怎么安慰，只能假装熟睡，怕惊扰了她好不容易攒起的平静。
卧室里，井惜婕翻来覆去再睡不着。黑暗里，手机屏幕突然亮了下，她犹豫很久，还是伸手摸了过来。开机的瞬间，信息提示音像炸开的烟花，一条接一条跳出来，99+的红标刺得人眼睛疼。
最新的几条是半小时前发的，来自一个陌生号码，她不用猜也知道是周希禹发来的：
【婕婕，我知道你不想见我，也知道你在生气。我不逼你，就想告诉你，姜玙佑的事是奶奶胡闹，我已经把她赶出去了，声明我会让爷爷删掉。】
【今天在医院是我混蛋，我不该说那种话。你有多怕，我后来想了想就有多悔。】
【我在你家楼下等了半夜，你爸妈说你不在。我不找了，你好好休息，等你想理我了，随时找我。】
往前翻，语气却不是这样的。中午的信息带着急慌的强硬：
【井惜婕你到底在哪？！接电话！】
【你到底在哪里在？为什么要这样？你去哪里了？】
【我告诉你井惜婕，你要是敢躲着我，我这辈子都不会放过你！】
再早一点，是他用自己号码发的，那时她还没拉黑他：
【老婆，别闹了，我错了还不行吗？】
【医生说的话别往心里去，大不了我们不生，我不在乎。】
【你到底在哪？我真的要疯了。】
一字一句，像钝刀子反复割着心口。她知道他急，知道他后悔，可那些话像钉子，钉进心里时有多疼，拔出来就有多难。
手指往下滑，蒋奕真的信息跳了出来，只有一张截图和一句话：
【你自己看吧。周希禹没否认，营销号都发了姜玙佑自己在朋友圈发的周奶奶送的玉镯，配文说“谢谢长辈认可”。合着你们俩的感情，在他们家眼里就是场说换就换的戏？】
截图里是姜玙佑的朋友圈，九宫格照片里，她举着只翠绿的玉镯，手腕搭在周家老宅的红木桌上，背景里隐约能看见周奶奶的手。配文写着：“缘分很奇妙，谢谢奶奶的厚爱。”下面的评论区，满是“恭喜订婚”“早生贵子”的祝福。
井惜婕点开浏览器，输入“周希禹 姜玙佑”，跳出来的词条密密麻麻。有营销号发的“破镜重圆”通稿，配着两人小时候的合照——姜玙佑扎着羊角辫，周希禹牵着她的手，照片被磨得发旧，却被修得亮闪闪的；有八卦号扒出的“定情信物”，是条很精致的宝石手链，据说当年周希禹省了三个月零花钱买的；甚至还有篇煽情长文，写着“未来我会永远在你身边”。
所有的信息里，没有周希禹的任何回应。不承认，不否认，像默认了这场闹剧。
眼泪突然就涌了上来，她死死咬着嘴唇，不让哭声漏出去，肩膀却控制不住地发抖。原来她的难过，她的挣扎，在周家这场精心编排的戏里，连个像样的配角都算不上。
“咚咚咚”的敲门声响了起来，靖安小声的问：“婕婕没事吧，你哭了吗？我可以进来吗？”
井惜婕小声说了个“嗯。”
“咔哒。”门被轻轻推开。
靖安站在门口，他没开灯，只借着走廊的微光看着她：“我好像听到……”
井惜婕赶紧抹了把脸，抬头时扯出个比哭还难看的笑：“没事，做了个噩梦。”
靖安走进来，在床边坐下，没看她的眼睛，只望着床头柜上的水杯：“我听见你在哭。”他的声音很轻，像怕惊散了什么，“不用在我面前这样，难过就说出来，不开心也跟我说，我在啊！”
井惜婕的防线瞬间塌了，眼泪掉得更凶，她别过头去，声音哽咽：“安安，你家有酒吗？我想喝。”
靖安沉默了几秒，起身走到客厅，很快拿着瓶红酒和两个杯子回来。他倒了小半杯递给她，自己也倒了点，没喝，就那么握着：“只能喝这么多，喝多了伤胃。”
井惜婕接过杯子，红酒的涩味滑过喉咙，烧得食道暖暖的，眼泪却流得更凶了。她不是想喝酒，只是想找个借口，让自己这场崩溃显得不那么狼狈。
靖安没说话，就坐在旁边陪着，偶尔抬手，想拍她的背，又觉得不妥，手悬在半空，最终只是轻轻碰了下她的胳膊。
窗外的月光移了移，照在他握着杯子的手上，他的指节分明，指甲修剪得干干净净。井惜婕忽然想起高中时，他也是这样，在她被老师冤枉哭鼻子时，默默递来包纸巾，坐在旁边不说话，直到她哭够了，才递给她颗大白兔奶糖。
这么多年过去，他好像什么都没变。变的是她，是她一头扎进另一段感情里，忘了身后还有这样一个人，永远带着恰到好处的温柔，等在原地。
“安安，”她吸了吸鼻子，声音哑得厉害，“我是不是很傻？”
靖安转过头，认真地看着她，眼底的光比小夜灯还亮：“不傻。只是有时候，太把别人当回事，就容易委屈自己。”他顿了顿，轻轻碰了碰她的杯子，“尝尝这个，其实不怎么好喝，就图个暖和。”
井惜婕笑了，眼泪却还在掉。她举起杯子，和他的轻轻碰了下，发出清脆的响声，像在为这场迟来的清醒，敲下一个温柔的注脚。