冬至这天，老街飘起了碎雪，林仲秋的帐篷外支起了个黑铁烤炉，炉膛里的果木炭烧得通红，映得她脸颊发亮。
一只肥硕的鸭子挂在铁钩上，表皮油光锃亮，在炭火的烘烤下渐渐变成枣红色，油脂顺着鸭皮的纹路往下滴，落在炭上“滋啦”作响，冒出股带着果香的青烟。
“今儿个来道硬菜——北京烤鸭，”她用长杆挑着鸭子转了个圈，鸭腹里塞着的葱段、姜片和苹果块透出淡淡的清香，“这玩意儿讲究‘烤’，得用果木炭，枣木最佳，烤出来带着股甜香，就像老北京的胡同，看着灰扑扑，骨子里藏着讲究。”
弹幕里又是一阵喧嚣：
【烤鸭？连锁店遍地都是，她能烤出花来？】
【赌一整只烤鸭，她肯定把鸭皮烤焦，肉柴得嚼不动】
【苏倩倩团队又作妖了，说你用的鸭子是速成鸭，还买通营销号发“揭秘”文——结果被农业局官方号打脸，说你这是正宗的北京填鸭，养足了80天】
林仲秋没理会那些杂音，用锋利的片刀在鸭皮上轻轻划了道口子，金黄的油脂立刻涌出来，在阳光下闪着琥珀色的光。
“选鸭得挑填鸭，”她指尖划过鸭胸，能感受到皮下脂肪的厚度，“皮得厚，肉得嫩，烤出来才能皮脆肉嫩，咬下去流油——就像做人，得有里有面，才立得住。”
给鸭子打气时，她拿着气泵往鸭皮与鸭肉之间充气，原本紧实的鸭皮渐渐鼓起，像个圆滚滚的气球。
“这步叫‘吹皮’，”她用针线把鸭脖子缝紧，防止漏气，“得让皮与肉分离，烤的时候皮才能烤得酥脆，肉还能保持鲜嫩，不然皮焦了肉也老了——就像说话，得留有余地，才不得罪人。”
烫皮用的是沸水，她提着鸭头，让沸水均匀地淋在鸭身上，原本发白的鸭皮瞬间收紧，变得光滑紧绷。
“烫皮是为了让毛孔收缩，”她边淋边说，水花溅在炉壁上“噼啪”响，“等会儿挂糖色才挂得住，烤出来颜色才漂亮，就像人得经历点事儿，才能沉淀出味道。”
挂糖色用的是麦芽糖，她用刷子蘸着糖汁在鸭身上均匀涂抹，阳光照在鸭皮上，泛着晶莹的光泽。
“得晾足六个时辰，”她把鸭子挂在通风处，鸭皮渐渐变得干爽，“让糖汁渗入皮层，烤的时候才会形成酥脆的糖壳，急了就会发黏——就像老手艺，得耐得住性子，才出精品。”
烤炉里的果木炭烧得正旺，她用长杆把鸭子送进炉膛，调整好角度，让炭火均匀地烘烤着鸭身。
“火候得‘稳’，”她不时用钩子转动鸭子，“温度太高皮会焦，太低烤不透，得让热量慢慢渗透，把皮下脂肪烤出来，皮才能酥脆，肉才多汁——就像教育孩子，得慢慢来，不能急功近利。”
一个时辰后，烤鸭终于出炉，表皮红得发亮，像涂了层琥珀，用手轻轻一敲，“咚咚”作响，脆得像薄瓷。
林仲秋拿起片刀，刀刃在鸭皮上轻轻游走，片下来的鸭皮带着薄薄一层脂肪，卷成小小的卷，码在白瓷盘里，像一朵朵盛开的花。
“片鸭得‘薄’，”她片得极快，刀光闪烁间，一盘鸭片就码好了，皮酥肉嫩，肥瘦相间，“皮要薄如蝉翼，肉要带着血丝，这样卷在饼里才够味——就像讲故事，得抓住精髓，才吸引人。”
配烤鸭的薄饼是她亲手擀的，擀得薄如纸，在鏊子上烙得鼓起小泡，揭开来能看到细密的气孔。
甜面酱是用黄酱加冰糖熬的，浓稠带点甜；葱丝得是葱白，嫩得能掐出水；黄瓜条要去芯，脆生生的。
第一个来尝的是位老北京大爷，戴着瓜皮帽，拄着拐杖，接过林仲秋递来的鸭卷，颤巍巍地送进嘴里。
鸭皮的酥脆“咔嚓”一声在嘴里炸开，油脂的香混着饼的麦香、酱的甜、葱的辣、黄瓜的脆，在舌尖上层层绽放，老人闭上眼睛，半晌才叹了口气：“就是这味儿……跟我小时候在全聚德吃的一模一样。后来拆迁，胡同没了，这味儿也找不着了，没想到今儿个在你这帐篷里尝到了……”
林仲秋给老人续了杯花茶，老人边吃边说，说他小时候跟着父亲去吃烤鸭，父亲总说“这烤鸭啊，烤的是火候，吃的是讲究，传的是念想”，说现在的烤鸭越来越花哨，却没了当年的味道。
收摊时，老人留下了个小布包，里面是他珍藏的老菜谱，封面上写着“烤鸭秘制手法”。
字条上写着：“丫头，这手艺别丢了，老祖宗传下来的东西，得有人接着。”
林仲秋把菜谱揣进怀里，抬头看了眼漫天的飞雪，帐篷外的烤炉还留着余温，空气里的烤鸭香混着雪的清冽，让人心里踏实。
“系统，”她轻声说，“你说这烤鸭的味道，是不是就是传承在说‘别忘本’？”
系统的声音带着点暖意：“根据检测，今日所有食客的文化认同感指数显着上升。或许……美食的真谛，就是在时代的变迁里，守住一份念想，让那些快要消失的味道，能继续温暖人心。”
林仲秋笑了，把烤炉里的炭火埋好。她知道，这只烤鸭里藏着的不只是肉和皮，更是藏在岁月里的传承——那些消失的胡同，那些难忘的念想，都混在这口酥脆鲜香里，在某个雪夜，悄悄告诉你：有些东西，永远不能忘。
就像这老北京的烟火气，无论时代怎么变，总能在某个角落，温暖着奔波的人。