武汉。
长江边的工厂烟囱大多成了黑窟窿。
林仲秋站在汉阳铁厂的废墟里，看着工人们把拆下的机床往船上搬，铁轮在碎石地上滚过，发出刺耳的“嘎吱”声。
一个老工匠正用錾子撬机器上的齿轮，錾子是他爹传下来的，木柄上包着层厚厚的包浆。
“仲秋先生，这台镗床真要运去重庆？”老工匠擦了把汗，汗珠掉进机器的齿轮缝里，“俺爹当年就在这台床上车过炮管，打过大清水师的船。”
林仲秋点点头，正用粉笔在机器上画记号。
她的粉笔是用石灰和桐油做的，画出来的线遇水不褪，是从一本旧《天工开物》里看来的法子。
“得运走，留给日本人，就成了打咱们的武器。”
老工匠叹了口气，手里的錾子停了：“可这一路，多险啊。日军的飞机天天炸，江里还有鱼雷艇。前儿个三码头那船，刚开出去就被炸沉了，一船的机器零件，全喂了鱼。”
她没说话，从帆布包里掏出张图纸，是用拷贝纸画的机床改进图，上面用红笔标着“轴承改良方案”。
这是她熬了三个通宵画的，参考了德国和美国的技术，但加了个“小机关”——在齿轮箱里装了个不起眼的小弹簧，遇到强行拆解就会崩断，让机器变成废铁。
“把这个装上。”她把图纸递给老工匠，“就算船沉了，也不能让鬼子用咱们的机器。”
老工匠看着图纸，眼睛直发亮：“这弹簧……是你说的‘自毁装置’？”
“嗯。”她蹲下身，指着机器的某个部件，“就装在这儿，用三颗铆钉固定，得是黄铜的，防锈。”
正说着，天空传来飞机的轰鸣声。
“鬼子的飞机！”有人喊了一声，工人们赶紧往防空洞跑。
林仲秋却没动，正用扳手拧机器上的螺丝，扳手是从日军仓库抢的，上面还刻着“昭和十三年”。
“仲秋先生！快躲躲！”老工匠拉她。
“还差最后一颗螺丝。”她头也没抬，扳手转得飞快。
飞机的俯冲声越来越近，投下的炸弹在不远处炸开，气浪把她掀得一个趔趄，手里的扳手掉在地上。
她捡起扳手，继续拧。
炸弹的碎片溅在机器上，火星四射，像过年放的烟花。
老工匠急得直跺脚，却不敢再上前——子弹正像雨点一样打在附近的钢板上，“叮叮当当”响个不停。
终于，最后一颗螺丝拧好了。
林仲秋跳下来，和老工匠一起往防空洞跑。
刚钻进洞，身后的厂房就塌了，扬起的灰尘呛得人直咳嗽。
“你这性子，跟俺闺女一样倔。”老工匠拍着她的背，咳得眼泪都出来了，“她去年考上了兵工厂的学堂，说要造比鬼子还好的枪，结果……”他没再说下去，只是从怀里掏出个烤土豆，塞给她，“刚从灶里扒的，还热。”
土豆的皮焦黑，里面却黄澄澄的，带着股焦香。
林仲秋咬了一口，烫得直哈气，眼泪却掉了下来。
她想起南京工业学堂的那些学生，想起他们趴在课桌上画图纸的样子，想起小张那条没舍得剪的辫子。
“会有那么一天的。”她把土豆咽下去，声音有点哑，“咱们的机床，能造出比鬼子好十倍的枪，还有飞机、火车，啥都能造。”
老工匠笑了，皱纹里还沾着灰：“俺信。当年张之洞办这铁厂时，谁都不信能炼出好钢，结果不也成了？只要人在，厂子就在，手艺就在。”
飞机飞走后，工人们接着搬机器。
林仲秋站在长江边，看着装满机床的船慢慢驶离码头，烟囱里冒出的黑烟在江雾里拉得很长。
她的帆布包里，除了图纸，还揣着半块从铁厂食堂找到的锅巴，上面还粘着点咸菜，是工人们没吃完的。
远处传来炮声，是日军正在逼近武汉。一个年轻的工人突然唱起了歌：“大刀向鬼子们的头上砍去……”一开始是他一个人唱，后来越来越多的人跟着唱，歌声混着机器的轰鸣声，在长江上空回荡。
林仲秋摸了摸怀里的图纸，突然觉得，这武汉虽然要丢了，但只要这些机器还在，这些图纸还在，这些唱歌的人还在，总有一天，他们会回来的。
回来重建厂房，回来开动机器，回来让汉阳铁厂的烟囱，重新冒出属于中国人的烟。
她转身往码头走，要去赶下一班船。
她的脚步很快，像在追赶那些远去的机床，也像在追赶一个不会太远的未来。
江风掀起她的衣角，露出里面那件打着补丁的衬衫，补丁上绣着个小小的齿轮，是她自己缝的。
1940年的秋夜，太行山的风刮得像刀子。
林仲秋蹲在玉米地里，用手刨着土，指甲缝里全是泥。
她的军帽歪在一边，露出额头上的汗痕，军裤的膝盖处磨破了，露出里面打着补丁的衬裤——那补丁是用日军的破军装改的，上面还能看到模糊的太阳旗图案。
“仲秋姐，这‘土地雷’真能炸坦克？”二丫的声音带着颤，她手里攥着个玻璃瓶子，里面装着萤火虫，是用来照路的。
这丫头才十五，爹娘被日军杀了，跟着游击队捡子弹壳为生，现在成了她的“弹药员”。
林仲秋把一个铁皮罐头埋进土里，罐头里装着炸药和碎铁片——铁片是从老百姓的铁锅上砸下来的，边缘还带着饭垢。
“不是炸坦克，是炸履带。”她用玉米杆盖住地雷，做了个隐蔽的记号，“坦克没了履带，就是个铁壳子，比你家的大水缸还笨。”
二丫咯咯地笑，萤火虫从瓶子里飞出来，在玉米叶上闪着绿光。
“俺爹以前总说，铁是好东西，能做菜刀，能做犁铧，就是不该做杀人的家伙。”她突然低下头，声音小了，“可现在，俺倒盼着这铁能多杀几个鬼子。”
林仲秋的心揪了一下。
她的帆布包里，除了地雷零件，还塞着几封没寄出的信——是从日军据点里搜的，大多是士兵写给家里的，字歪歪扭扭，说的却是“想娘做的味噌汤”“妹妹的和服做好了吗”。
每次看这些信，她都觉得别扭，好像那些举着刺刀的鬼子，突然有了张普通人的脸。
“他们也是人，但做的不是人事。”她拍了拍二丫的头，把一瓶盘尼西林塞进她兜里，“这药你收好，要是被炸伤了，就打这个，比草药管用。”
这药是从一架坠毁的美军运输机里找到的，标签上的英文她认得，是“青霉素”。
她用第四世界学的医术改良了注射方法，在草药里掺了点消炎的成分，能让药效持续更久。
突然，玉米地外传来一阵脚步声。
林仲秋按住二丫的嘴，两人趴在玉米杆后面，只见一队日军背着枪走过去，领头的军曹手里拿着个铁皮饭盒，里面飘出米饭的香味。
“快点！彭老总那边快动手了，咱们得守住炮楼！”一个日军的汉语说得半生不熟。
“彭老总？”二丫从牙缝里挤出几个字，眼睛亮了，“是不是八路军的彭副总指挥？俺听说他要带一百个团打鬼子，把铁路都扒了！”
林仲秋点点头，心里却在盘算。
他们这小队的任务，是炸掉日军的弹药库，配合主力部队的破袭战。
弹药库在炮楼底下，墙是钢筋混凝土的，普通地雷炸不动。
“得用‘连环雷’。”她在二丫手心写字，“先炸掉岗哨，再用绳子拉响里面的雷，像串鞭炮。”
二丫看懂了，从怀里掏出个红绳结——是她娘生前给她编的，说是能保平安。
“用这个？”她把红绳递过来，绳结上还挂着个小铜钱。
林仲秋把红绳系在地雷的拉环上，指尖触到铜钱的凉意。
“比麻绳结实。”她笑了笑，“炸起来肯定响。”
后半夜，炮楼的灯还亮着。
林仲秋和二丫摸到岗哨附近，只见两个日军哨兵正靠着墙打盹，枪斜挎在肩上，刺刀在月光下闪着冷光。
林仲秋比了个手势，二丫立刻用弹弓打了个石子，正好落在远处的草堆里。
一个哨兵骂骂咧咧地走过去查看，另一个刚要跟，林仲秋已经扑了上去，用布条勒住他的脖子。
这布条是用破军装撕的，上面还沾着她自己的血——上次炸铁路时被流弹擦伤的。
哨兵挣扎了几下就不动了，眼睛瞪得溜圆，像看到了鬼。
“快！”她拽着二丫往炮楼底下跑，把连环雷的引线系在红绳上，另一头扔给墙外翻墙的游击队员。
“三、二、一！”
随着一声令下，二丫猛地拽动红绳。
先是岗哨那边“轰隆”一声，接着是弹药库的连环爆炸，火光冲天，把半个夜空都照亮了。
炮楼里的日军惨叫声、枪声、爆炸声混在一起，像一锅沸腾的粥。
“成了！”二丫跳起来，红绳结在她手里晃悠，铜钱叮当作响。
林仲秋却看到一个日本兵从火里爬出来，手里还攥着个烧焦的本子。
她跑过去，那兵已经没气了，本子却还能看清几行字，是用铅笔写的：“花子，等打完仗，爹就回家给你做木马……”
她把本子合上，埋在土里。二丫递过来块烤红薯，是从日军伙房抢的，还热乎着。“吃吧，仲秋姐。”
红薯的甜味在嘴里散开，林仲秋却想起那些没寄出的家书。
或许，这世上的爹娘，本没有不同，只是被这战争，逼成了仇人。
远处传来八路军冲锋的号声，嘹亮得像要划破夜空。
林仲秋摸了摸二丫手里的红绳结，突然觉得，这百团大战，炸的不仅是铁路和炮楼，或许还有那些困住人的仇恨。
只是这炸开的口子，要用多少人命，才能填上呢？
她不知道答案，只知道，得接着炸下去，直到再也不用炸为止。