梧桐树下那场无声的“共指”之后，日子仿佛被注入了一种温和的粘合剂。江澈与云棠之间，维持着一种心照不宣的、近乎“正常”同桌的平静。他依旧会提前为她接好温水，依旧会在她遇到难题时，将笔记本推过去，上面是清晰详尽的思路。但那种无处不在的、令人窒息的掌控感，确实淡去了许多。他学会了等待，等待她自行理解，等待她主动询问，甚至……等待她偶尔投向窗外的、不属于他的目光。
他开始允许她拥有一些微不足道的“自由”。比如，课间与女生们聊几句无关紧要的明星八卦，他不会再用笔杆敲击桌面以示不悦，只是沉默地坐在一旁，指尖无意识地摩挲着书页边缘，像是在忍耐，又像是在学习适应这种“杂质”的存在。比如，她偶尔会拒绝他带来的、过于精致的甜品，理由是“今天没什么胃口”，他也只是默然收回，没有追问，没有坚持，只是下一次，她抽屉里出现的可能会是一盒新鲜的水果切片。
一切似乎都在朝着云棠所期望的、更为“健康”的方向发展。江澈像是一个技艺精湛的病人，在努力遵循着康复指南，克制着病态的冲动，学习着正常的社交距离与情感表达。
然而，云棠并未被这表面的平静迷惑。她意识深处那枚冰冷的核，始终保持着清醒的警惕。她比任何人都清楚，江澈骨子里的偏执与阴湿并未消失，它们只是被强行压制，蛰伏在他努力构筑的、看似温和的新行为模式之下，如同休眠的火山，等待着某个临界点的到来。
临界点在一个看似平常的周五下午降临。学校组织观看一场教育影片，礼堂里灯光昏暗，人头攒动。按照班级顺序，云棠的座位与江澈隔了几排。影片开始前，学生们喧闹着调整座位，一个隔壁班的男生不小心被绊了一下，踉跄着撞到了云棠的椅背，手臂几乎是擦着她的脸颊而过。
“对不起对不起！”男生连忙道歉，声音在嘈杂中显得有些响亮。
云棠被这突如其来的碰撞惊了一下，下意识地侧头避开，回了句：“没关系。”
整个过程不过两三秒，在喧闹的礼堂里微不足道。
然而，就在那一瞬间，云棠清晰地感觉到，一道冰冷刺骨的目光，如同实质的箭矢，穿透昏暗的光线与攒动的人头，精准地钉在了她的侧脸上！
她猛地转头，望向江澈所在的方向。
隔着几排晃动的身影，她看到了他。他依旧坐在自己的位置上，姿势甚至没有改变，但那双透过镜片望过来的眼睛，在屏幕反射的、变幻不定的光线中，燃烧着一种她以为已经消失的、近乎疯狂的阴鸷与暴戾！他的脸色是一种极致的苍白，紧抿的唇瓣抿成一条冰冷的直线，放在膝盖上的手，指关节因为极度用力而凸起发白，仿佛下一秒就要撕裂什么。
他没有动，没有说话，甚至没有任何多余的表情。
但那股无声的、几乎要凝成实质的毁灭性气息，如同无形的冲击波，在喧闹的礼堂里，精准地命中了云棠，让她浑身的血液几乎瞬间冻结。
他看到了。
他看到了那个男生的手臂擦过她的脸颊。
他也看到了她侧头避开、以及回话的那一瞬间。
仅仅是这样的、无意间的、短暂的接触，就几乎要再次引爆他体内那头名为“占有”的凶兽！
影片开始了，灯光彻底暗下。那道冰冷的视线消失在黑暗中。
但云棠知道，他还在那里。在黑暗中，用那双燃烧着地狱之火的眼睛，死死地盯着她这个方向。
接下来的一个多小时，云棠如坐针毡。屏幕上光影流转，她却感觉脊背仿佛一直被那道无形的目光灼烧着。她能想象出江澈此刻的状态——极力压抑的呼吸，紧绷到疼痛的肌肉，还有脑海中那些疯狂滋生的、关于“玷污”与“清理”的黑暗念头。
影片结束，灯光亮起。人群开始骚动着退场。云棠随着人流站起身，下意识地再次看向江澈的方向。
他已经站了起来，正低头整理着并不需要整理的衣领，侧脸线条依旧冷硬，但那股骇人的气息似乎已经收敛。只是，在他偶尔抬眼扫视过来时，那目光深处残留的、未曾完全散去的冰碴，依旧让云棠心头发寒。
他没有立刻过来找她，而是站在原地，像是在进行某种极其艰难的内在博弈。是继续维持这来之不易的、脆弱的“平静”，还是遵从本能，再次用强硬的姿态将她圈回身边？
云棠看着他垂在身侧、微微颤抖的手，看着他紧蹙的眉头下那挣扎的眼神，心中忽然升起一个念头。
她站在原地，没有像往常那样等待，而是转过身，随着人流，缓慢地、却坚定地，朝着与他所在位置相反的出口方向走去。
她在赌。
赌他经过这段时间的“学习”，是否已经具备了哪怕一丝丝的，对抗自身本能的……力量。
赌他是否会选择，在她主动走向“不确定”时，用“呼唤”而非“抓捕”的方式，让她回来。
每一步，都像是踩在刀刃上。
她能感觉到，身后那道目光，如同最精准的定位系统，死死地锁定着她的背影，带着巨大的压力，几乎要将她钉在原地。
周围的同学喧闹着从她身边经过。
礼堂的出口就在前方。
她离他，越来越远。
就在她的指尖即将触碰到出口门框冰凉的金属边缘时——
“云棠。”
一个低沉、沙哑、带着明显压抑痕迹，却异常清晰的声音，穿透了嘈杂的人声，在她身后响起。
不是命令，不是宣告。
是一个……带着不确定的、甚至是……一丝恳求意味的……呼唤。
云棠的脚步，停了下来。
她背对着他，无人看见的唇角，几不可察地，向上弯了一下。
她赢了。
这一次，他没有失控地冲过来抓住她。
他选择了，叫她的名字。
她缓缓转过身，隔着渐渐稀疏的人群，望向他。
他依旧站在原地，没有靠近。脸色依旧苍白，眼神复杂地交织着未散的阴郁、挣扎后的疲惫，以及……一丝如释重负的、微弱的光亮。
他看着她，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是重复了一遍，声音更轻，却更加清晰：
“云棠……等等我。”
(江澈的偏执在意外刺激下险些失控，但最终以“呼唤”而非“抓捕”的方式挽留云棠，标志着其内在控制的艰难胜利。云棠的冒险试探成功，关系在危险的平衡中迈出关键一步。病娇的蜕变进入最痛苦的拉锯阶段。)