那一吻之后，偏殿内的空气仿佛被永久地改变了。依旧黑暗，依旧萦绕着腐败的玫瑰香气，却有什么东西在无声地融化、流动。路西法不再隐身于阴影，祂的存在变得具体而温热——尽管祂的体温依旧低于凡人。
祂会长时间地拥着云棠，什么也不做，只是感受怀中这具身体的柔软与温度，听着她均匀的呼吸，仿佛在确认这份“真实”并非幻梦。那双向来冰冷非人的金色竖瞳，在凝视她时，会不自觉地放柔焦距，里面翻涌的不再是毁灭的风暴，而是某种更深沉、更陌生的潮汐。
祂开始尝试理解她的需求，以一种生疏却专注的方式。
察觉到她总是手脚冰凉，下一次祂出现时，手中便多了一条以深渊梦魇兽腹下最柔软的绒毛编织的毯子，其上有祂亲手附着的、恒定的温暖咒文。祂默不作声地将毯子盖在她身上，动作略显僵硬，仿佛不习惯做这种“侍奉”之事。
注意到她对那支早已枯萎却依旧珍藏的红玫瑰的偏爱，没过几日，偏殿那永恒暗色的窗台上，竟悄然出现了一盆扎根于黑暗土壤、却盛放着烈焰般赤红花朵的奇异植物。那是路西法以神力强行扭转了某种深渊魔植的属性，只为留住那一抹她眼中的“阳光味道”。
这些举动，沉默而笨拙，却比任何炽烈的亲吻或宣告，都更清晰地昭示着某种变化——祂不再仅仅将她视为欲望的客体，开始尝试着，去“给予”。
云棠将这些变化看在眼里，心中那枚冰冷的意识核，似乎也感受到了一丝暖意。但她知道，这还不够。神明的“给予”或许源于一时兴起的怜爱，但真正的“爱”，需要懂得“尊重”，懂得“克制”。
一次，路西法情动，将她抵在冰冷的黑曜石柱上，吻得急切而深入，苍白的手指近乎失控地在她脊背上流连，仿佛要透过衣物，确认每一寸骨骼与肌肤的存在。黑暗的气息随着祂的呼吸起伏，几乎要将她吞没。
云棠在他强势的索求中微微颤抖，却没有像往常那样顺从地回应。她偏过头，避开了他追索的唇，声音带着一丝细微的、真实的哽咽：“疼……”
仅仅一个字，如同最细微的冰针，瞬间刺入了路西法被情欲充斥的脑海。
祂所有的动作猛地停滞。
金色的竖瞳对上她氤氲着水汽、带着一丝隐忍痛楚的眸子。那里面没有抗拒，没有恐惧，只有纯粹的、因祂不知轻重的力道而产生的不适。
一种前所未有的慌乱，极快地掠过路西法的心头。疼？祂从未考虑过这个问题。神明的躯壳强大无匹，祂习惯了力量的宣泄，却忘了怀中这具身体是何等脆弱。
祂立刻松开了禁锢她的手臂，甚至下意识地后退了半步，仿佛她是什么易碎的珍宝。祂看着她微微蹙起的眉头，看着她下意识揉着手腕的动作，那双向来执掌毁灭与恐惧的手，竟有些无措地悬在半空。
“……哪里疼？”祂的声音带着一丝连自己都未察觉的紧绷与沙哑。
云棠没有回答，只是抬起那双湿润的眼睛，静静地看着祂。
这一刻，路西法清晰地感受到了一种名为“懊悔”的情绪。祂的力量，祂的欲望，在这份脆弱面前，显得如此……粗鲁而可鄙。
祂第一次意识到，占有并非爱的全部。甚至，笨拙的占有，可能会伤害到想要珍视的存在。
自那日后，路西法靠近云棠时，动作里多了一种近乎小心翼翼的东西。祂的亲吻不再总是带着掠夺一切的强势，有时会变得轻柔，如同羽毛拂过，带着试探与确认。祂的拥抱依旧紧密，却刻意收敛了力量，仿佛在拥抱一个由星光凝聚的幻影。
祂开始学习“询问”。
“这样……可以吗？”当祂的手指再次抚上她的脸颊时，会停顿下来，金色的竖瞳专注地看着她的眼睛，等待着一个微小的、允许的示意。
“冷吗？”当祂发现她蜷缩在毯子里时，会伸出手，不是直接动用神力升温，而是先将自己的掌心（尽管依旧冰凉）贴近，让她自行选择是否靠近。
祂甚至开始容忍她的一些“小动作”。比如，她有时会在他专注于神务（通过水晶球远程处理）时，好奇地凑过来看，发丝偶尔会扫过祂的手背。若是往日，任何存在胆敢打扰黑暗神，早已化为飞灰。但现在，祂只是微微侧目，看着她好奇的侧脸，然后默许了她的靠近，偶尔，还会用极其简略的语言，解释一两个无关紧要的符号或场景。
这些改变细微而具体，如同春雨润物无声。
路西法并不完全理解自己为何要这样做。祂只是遵从着一种本能——一种希望看到她舒展眉头、看到她眼中泛起真实笑意、而非因祂而疼痛或恐惧的本能。
这种本能，让祂那充满永恒黑暗与绝对掌控的神格，悄然裂开了一道缝隙。一种名为“温柔”、名为“体贴”、名为“因她喜而喜，因她痛而痛”的情感，正顺着这裂缝，艰难而执着地生长出来。
祂或许还不懂得“爱”这个字眼在凡人词汇中的全部重量。
但祂正在用行动，笨拙地、沉默地，书写着属于神明的、独一无二的……爱的诺言。
偏殿内，黑暗依旧，却是有了温度的黑暗。神明拥着祂的凡人，动作轻柔，如同拥抱着整个世界唯一的光源。那双向来倒映着毁灭与星辰的金色竖瞳里，此刻只清晰地映着一个身影，带着祂自己都未曾完全明了、却已然沉沦其中的……眷恋。
(神明学会了克制与尊重！路西法的转变标志着“爱”的真正萌芽。从欲望到珍视，云棠的攻略引导着一位神只，踏上了学习如何去爱的漫长旅程。)