暴雨在黎明前停歇，只留下被洗涤过的、湿漉漉的寂静。别墅仿佛一座被抽真空的玻璃罩，每一丝空气都凝滞着未解的紧绷。顾临深反常的沉默，比任何疾风骤雨都更令人窒息。
他没有再提及前一晚林珊的造访，也没有对云棠那近乎叛逆的反诘给予任何后续的惩戒。他像一头收敛了利爪、在暗处蛰伏的猛兽，只用那双深不见底的眼眸，无声地笼罩着她。
云棠清晰地感受到这种变化。他不再轻易使唤她，甚至刻意减少了与她的直接接触。但当她背对他整理文件时，当她低头为他布菜时，那道如有实质的视线，总会精准地落在她的后颈、她的指尖，带着一种冰冷的、审视的灼热。
他像是在重新计算她的危险系数，评估这个突然生出尖刺的“所有物”，是该被彻底拔除棱角，还是……有其全新的、更具挑战性的“使用价值”。
云棠强迫自己适应这种无声的压迫。她比以往更加沉默，行事却愈发滴水不漏。她不再回避他的目光，偶尔甚至会在他长久凝视时，平静地回望过去，不闪不避，如同无声的宣告——我不再是你可以随意拿捏的影子。
这种近乎挑衅的平静，显然进一步刺激了顾临深。他周身的低气压一日浓过一日，偶尔与她擦肩而过时，身上清冽的木质香气都仿佛裹挟着冰碴。
冲突在一个深夜猝然升级。
云棠刚沐浴完，穿着简单的棉质睡裙，站在盥洗室巨大的镜前，擦拭着湿漉漉的长发。氤氲的水汽模糊了镜面，也柔和了灯光。她微微仰着头，露出纤细脆弱的脖颈线条，神情是独处时难得的、带着一丝疲惫的松弛。
门，悄无声息地被推开。
顾临深高大的身影出现在镜中模糊的水汽之后。他没有穿西装，只着一件深色的丝质睡袍，领口微敞，露出线条分明的锁骨。他显然也刚结束沐浴，黑发潮湿，眼神比平时更沉，带着一丝慵懒，以及其下暗涌的、极具侵略性的漩涡。
云棠擦拭头发的动作瞬间僵住，透过朦胧的镜面与他对视，心脏猛地收缩。
他没有说话，一步步走近，带着沐浴后温热潮湿的气息，瞬间侵占了这方狭小空间。他停在她身后，距离近得她几乎能感受到他睡袍下传来的体温，能闻到他身上与自己相同的、却因他而显得格外具有压迫感的沐浴露香气。
“顾先生……”她下意识地想转身，想拉开距离。
一只修长有力的手却先一步按住了她裸露的肩头，掌心滚烫，力道不容置疑地将她固定在镜前。
“别动。”他的声音低沉沙哑，响在她的耳畔，呼吸拂过她敏感的耳廓，激起一阵细密的战栗。
镜面被他们的体温蒸腾出更浓的雾气，影像模糊而暧昧。他站在她身后，如同一个将她完全笼罩的阴影。他的另一只手抬起，缓慢地、极具占有意味地，拂开她颈侧犹带湿意的长发，指尖若有似无地划过她颈部的肌肤。
那触碰，带着一种近乎狎昵的审视。
云棠浑身僵硬，攥紧了手中的毛巾，指节泛白。她看着镜中那个被水汽扭曲的、如同被困住的模糊身影，以及身后那个掌控一切的男人，屈辱感和一种陌生的、被唤醒的危机感交织攀升。
“你到底想怎么样？”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着镇定。
顾临深低笑了一声，那笑声里没有温度，只有浓烈的掌控欲和一丝被压抑的躁动。他的指尖沿着她脊椎的线条，极缓地向下，划过睡裙单薄的布料，带来一阵阵难以言喻的酥麻与恐惧。
“我想怎么样？”他重复着她的话，俯身，唇几乎贴上她的耳垂，目光却透过迷蒙的镜面，死死锁住她镜中那双强作镇定的眼睛，“云棠，你是不是觉得，知道了一点不该知道的东西，就有了和我讨价还价的资本？”
他的话语，证实了云棠的猜测。林珊留下的那句话，像一根刺，扎进了他心里。他介意，非常介意。
不等云棠回答，他按在她肩头的手突然下滑，揽住她的腰，猛地将她更紧地按向自己。两人的身体隔着薄薄的衣料紧密相贴，她甚至能感受到他胸膛下有力的心跳，以及睡袍下某处不容忽视的、危险的变化。
“还是说，”他的唇若有似无地擦过她的耳廓，声音喑哑，带着蛊惑与威胁并存的意味，“你更期待我像对待‘故人’一样……对待你？”
“故人”二字，被他咬得极重，带着明显的嘲弄和某种深藏的、连他自己都未曾察觉的刺痛。
云棠的呼吸彻底乱了。挣扎是徒劳，只会激起他更强烈的征服欲。她闭上眼，不再看镜中那令人窒息的画面，试图用麻木来抵抗。
但顾临深显然不打算让她逃避。他空着的那只手，强势地扣住她的下颌，迫使她抬起头，重新面对镜子。
“看着我。”他命令道，眼神幽暗如同深渊。
云棠被迫睁开眼，对上镜中他那双翻涌着占有欲与某种复杂情绪的眼眸。
然后，在云棠毫无防备的瞬间，他猛地低头，攫取了她的唇。
这不是一个温柔的吻，而是带着惩罚性质的、粗暴的掠夺与侵占。他毫不留情地撬开她的齿关，深入，纠缠，带着烟草与威士忌的淡淡气息，以及一种仿佛要将她彻底吞噬的绝望与愤怒。他的手紧紧箍着她的腰，另一只手仍固定着她的下颌，让她无处可逃，只能被动地承受这个充满掌控与标记意味的吻。
云棠的大脑一片空白，最初的挣扎被绝对的力量差距瓦解。窒息感与一种陌生的、被强行唤醒的生理战栗席卷了她。她能看到镜中自己泛红的脸颊，迷离而屈辱的眼神，以及身后那个如同主宰般禁锢着她、索求着她的男人。
这个吻，漫长而煎熬。直到云棠几乎要因缺氧而晕眩，顾临深才缓缓放开她。他的呼吸粗重，眼底的风暴并未平息，反而更盛。
他盯着镜中她红肿的唇瓣和失神的模样，拇指略带粗暴地擦过她的唇角，抹去一丝暧昧的银丝。
“记住，”他的声音因欲望而更加低沉性感，却带着不容置疑的警告，“无论你知道什么，想到什么，你都是我的。永远别妄想，用我的过去，来挑战我的现在。”
说完，他松开了她，如同来时一样，悄无声息地退出了浴室，只留下满室旖旎又冰冷的气息，以及镜前那个浑身发软、依靠着洗手台才能勉强站立的云棠。
她看着镜中那个眼神破碎、唇瓣红肿、仿佛被彻底打上烙印的自己，一种混合着恐惧、屈辱、以及一丝诡异明悟的情绪，在心底疯狂滋长。
顾临深用最直接、最亲密也最残忍的方式，重申了他的所有权。而她在绝对的力量面前，所有的反抗都显得如此苍白。
但，在那令人窒息的掠夺中，在他最后那句警告里，她分明也听到了一丝……恐惧。
他在恐惧什么？恐惧那个抽屉里的秘密被她知晓？还是恐惧她这个“现在”，终究会像那个“过去”一样，脱离他的掌控？
水珠顺着发梢滴落，冰凉地滑过锁骨。云棠缓缓站直身体，抬手，用力擦拭着依旧残留着他气息的唇瓣，眼神却一点点重新凝聚起来，变得比以往更加坚定、冰冷。
浴室镜前的这场交锋，撕碎了所有伪装的平静。战争，才刚刚开始。
---