一场初夏的暴雨将至，空气闷热而粘稠。别墅内却因中央空调的运转，维持着一种恒定的、近乎无菌的低温。云棠刚结束与一个难缠的品牌公关的电话周旋，揉了揉眉心，正准备将沟通要点录入顾临深的工作日程。
门铃毫无预兆地响起，清脆，却带着一种打破固有秩序的尖锐。
这个时间，顾临深在外参加一个无法推拒的颁奖典礼，秦女士也在现场陪同。别墅通常不会有访客。云棠的心跳漏了一拍，一种不祥的预感悄然蔓延。
她走到可视门禁前，屏幕上映出一张脸——一张美丽、优雅，却让云棠瞬间血液冻结的脸。
是林珊（L.S.）。
照片和现实终究不同。屏幕里的女人，穿着一身剪裁合体的珍珠白套装，长发挽成低髻，几缕碎发慵懒地垂在颈侧，妆容精致得体。她的眼神不像照片中那般全然温婉，而是带着一种经过岁月沉淀的、沉静的自信，以及一丝不易察觉的、仿佛能穿透屏幕的审视。
云棠僵在原地，大脑有瞬间的空白。她为什么会来这里？顾临深知道吗？
门铃再次响起，带着一种不容拒绝的坚持。
云棠深吸一口气，按下了通话键。“您好，请问找谁？”她的声音尽力维持着助理应有的平静。
“我找临深。”林珊的声音透过听筒传来，温和，却自带一种不容置疑的气场，“我是林珊。他不在吗？”
她直接报了名字，仿佛笃定这个名字就是通行证。
云棠沉默了几秒。她知道不该放她进来，顾临深从未允许，这无疑是引火烧身。但将林珊拒之门外，同样可能引发不可预料的后果。
“顾先生外出参加活动，暂时不在。”云棠回答，语气谨慎。
“没关系，”林珊似乎笑了笑，“我可以等他。外面好像要下雨了，不请我进去坐坐吗？”
话已至此，云棠没有了拒绝的余地。她按下开门键，看着铁艺大门缓缓滑开，那个存在于铁盒中、存在于顾临深梦魇与执念中的女人，踩着从容的步伐，一步步走进了这座囚禁她的牢笼。
林珊踏入客厅，目光如同最精细的扫描仪，不着痕迹地掠过室内的每一处细节。从沙发的款式，到窗帘的颜色，再到角落里摆放的绿植。她的表情始终带着恰到好处的、仿佛只是随意参观的欣赏。
“这里和以前比，变了不少。”她轻声感叹，像是在对云棠说，又像是在自言自语。
云棠没有接话，只是礼貌地请她入座，然后去厨房准备茶水。她能感受到背后那道目光，如同实质般落在她的背影上，带着探究，比较，以及一种深藏的、女性之间才能敏锐察觉的评估。
当云棠将泡好的红茶放在林珊面前时，林珊抬起头，对她露出一个无懈可击的微笑：“谢谢。你就是云棠吧？临深的新助理。”
“是的，林小姐。”云棠垂眸，避开她过于直接的目光。
“临深他……对工作要求很严格，不太好伺候吧？”林珊端起茶杯，语气熟稔自然，仿佛与云棠是相识已久、可以闲聊私事的朋友，“他有些习惯，可能一般人不太理解。比如书房的书籍必须按他的顺序摆放，咖啡的温度一丝不能差……”
她娓娓道来，语气温和，内容却像一把把软刀子。她在向云棠展示她对顾临深的了解，展示他们之间共享的、不为外人所知的过去。她在无形中划下一条界限，提醒云棠，谁才是那个真正“懂得”顾临深的人，而云棠，不过是一个暂时的、外围的替代品。
云棠安静地听着，没有承认，也没有否认。她只是扮演着一个尽职的、沉默的助理角色。但内心深处，一种冰冷的战意却被悄然点燃。林珊的每一句话，都在试图将她重新定位回那个无足轻重的“影子”位置。
“他压力大的时候，容易失眠，有时候还会……”林珊继续说着，目光状似无意地扫过云棠放在沙发上的、刚刚记录完的工作笔记。
就在这时，云棠忽然抬起眼，平静地打断了她，语气没有任何波澜：“林小姐，顾先生的个人习惯和工作日程，属于保密范畴。如果您没有其他事情，或许可以联系顾先生本人确认他回来的时间。”
她没有表现出被冒犯，也没有流露出任何好奇或不安。她只是用一种职业化的、近乎冷漠的态度，守住了助理的职责边界，也干脆利落地截断了林珊试图进行的、带有优越感的“怀旧”攻势。
林珊端着茶杯的手，几不可见地顿了一下。她看着云棠，脸上的笑容未变，眼神却深了些许。
两个女人在客厅里沉默地对坐着，空气仿佛凝固了。窗外的天色愈发阴沉，雷声在云层深处闷响。
玄关处终于传来了钥匙转动的声音。
顾临深推门而入，带着一身室外的微潮气息和尚未完全褪去的、属于名利场的浮华光晕。他显然没料到会看到客厅里的景象，脚步在门口顿住。
他的目光首先落在林珊身上，那一瞬间，云棠清晰地捕捉到他眼底翻涌起的、极其复杂的情绪——震惊，愠怒，一丝猝不及防的狼狈，以及某种被强行压抑下去的、更深层的东西。
随即，他的视线猛地转向云棠，锐利如刀，带着毫不掩饰的质问。
林珊已经优雅地站起身，脸上带着恰到好处的、混合着歉意与重逢喜悦的笑容：“临深，你回来了？抱歉，没打招呼就过来了。刚回国，想着来看看你，没想到你不在，多亏了云小姐让我进来等。”
她轻描淡写地将责任揽了过去，姿态大方得体。
顾临深的脸色阴沉得能滴出水来。他没有回应林珊，目光依旧死死锁在云棠脸上，声音冰冷刺骨：“谁允许你放人进来的？”
这一刻，云棠感觉自己像一件被当场抓获的、失职的物品。她垂下眼睫，没有辩解，只是低声说：“抱歉，顾先生。”
林珊适时地走上前，柔声打圆场：“临深，别怪云小姐，是我坚持要等的。”她靠近他，语气带着一种旧日的亲昵，“我们……能谈谈吗？”
顾临深的下颌线紧绷着，他看了一眼林珊，又看了一眼沉默伫立如同背景板的云棠，胸腔剧烈地起伏了一下，最终，他什么也没说，转身径直朝书房走去。
林珊对云棠投去一个意味深长的、仿佛带着歉意的眼神，随即跟了上去。
书房的门在云棠面前重重关上，隔绝了里面的世界。
云棠依然站在原地，窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲击着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，如同她此刻难以平静的心潮。
林珊的突然造访，像一面镜子，照出了她在顾临深心中的真实位置——一个可以随时被质疑、被斥责的附属品。也照出了顾临深面对过去时，那远非平静的反应。
但同时，她与林珊那短暂的、无声的交锋，也让她意识到，她并非全无还手之力。顾临深试图锻造的“刃”，第一次挥动，指向的却并非他预想的敌人。
风暴已经降临。而这紧闭的书房门后，正在进行的，是一场关乎过去与现在的谈判，其结果，将直接影响她这个被困在风暴眼中的“囚徒”的未来。
---