一种新的、脆弱的平衡在别墅内悄然建立。云棠不再是被刻意忽视的尘埃，也并非被紧密监视的囚徒，她仿佛成了一道安静的背景，一道顾临深开始习惯、甚至偶尔会无意识依赖的背景音。
她持续的、不带任何情绪的“妥帖”，像滴水穿石，在顾临深坚冰般的外壳上，凿开了一丝微不可察的缝隙。
他不再对她的存在表现出明显的排斥或过度关注。有时，他在书房处理工作到深夜，会极其自然地使唤她：“咖啡。”云棠便会无声地递上温度刚好的咖啡，他接过，目光甚至不曾从文件上移开，仿佛她只是他一只延伸的、无比契合的手。
还有一次，他在试镜一个新剧的片段，需要有人对词。秦女士不在，他抬眼，目光在客厅里扫了一圈，最终落在了安静坐在角落看书的云棠身上。
“过来。”他言简意赅。
云棠放下书，走过去。他将一份剧本递给她，指着上面一个配角寥寥无几的几句台词：“念这个。”
没有询问，没有解释，仿佛这是再自然不过的事情。云棠垂眸，看着纸上那些陌生的台词，用平稳的、不带任何感情色彩的语调，清晰地念出。顾临深就站在她对面的，随着她的念白，调整着自己的情绪和表演节奏。
那一刻，他们不像囚禁者与囚徒，更像是一对……配合默契的工作伙伴。这种认知让云棠感到一阵荒谬，心底却又有一种异样的平静。她似乎找到了一种在牢笼中生存的，暂时的呼吸方式。
然而，她并未放松警惕。她清楚地记得他那晚的脆弱和暴戾，知道这平静之下，潜藏着何等危险的暗流。她只是在等待，更耐心地等待。
机会在一个午后不经意地降临。
顾临深有一个非常重要的跨国视频会议，与会者是好莱坞的制作团队，关乎他下一步能否成功打入国际市场的关键。会议开始前，他特意检查了所有设备，确保万无一失。
会议进行了半个多小时，一切顺利。顾临深用流利的英语与对方交谈，气场强大，游刃有余。云棠如常在一旁待命，负责记录会议要点。
突然，书房的网络毫无征兆地中断了。屏幕上的图像卡顿，然后变成一片令人心慌的雪花。
顾临深的脸色瞬间沉了下来。他快速检查了路由器和线路，但问题显然出在外部。他试图用手机热点连接，信号却极其不稳定。
对方的助理在断线的语音里提示，他们时间有限，只能再等待五分钟。
空气瞬间紧绷。顾临深下颌线收紧，眼神里凝聚起风暴前的阴霾。这种不可控的技术故障，无疑触犯了他的大忌。他周身散发出的低气压，让云棠几乎能听到冰层碎裂的声响。
就在他准备拿起手机，显然是要以某种不愉快的方式联系运营商时，云棠忽然轻声开口：
“顾先生。”
顾临深锐利的目光立刻扫向她，带着被打断的不悦和质疑。
云棠没有退缩，只是平静地指向窗外花园角落的方向：“我记得，靠近东侧围墙那里，能接收到隔壁酒店稳定的公共wi-Fi信号，强度应该足够支持视频会议。”
这是她之前一次被迫在花园“放风”时，无意中发现的。当时只觉得是个无用的信息，此刻却可能成为关键。
顾临深盯着她看了两秒，那眼神极具穿透力，仿佛在判断她话语的真实性以及动机。时间一秒一秒流逝。
“带路。”他最终吐出两个字，语气急促。
云棠立刻起身，带着他快步穿过客厅，来到面向东侧花园的落地窗前。她推开玻璃门，指出具体的方向和位置。顾临深拿着笔记本走过去，快速搜索、连接……信号格稳定地满格。
视频会议重新连接成功。顾临深几乎没有任何停顿，立刻切换回完美的专业模式，仿佛刚才的插曲从未发生。
会议得以继续进行，直至圆满结束。
关掉视频后，顾临深合上笔记本，站在原地，没有立刻返回书房。他背对着云棠，望着花园，看不出情绪。
云棠安静地站在他身后几步远的地方，心中并无多少邀功的念头，反而有些忐忑。她不知道这临机的举动，会带来怎样的后续。
良久，顾临深缓缓转过身。他没有看她，目光落在虚空中的某一点，像是在思考什么极其重要的问题。
“你怎么知道那里有信号？”他问，声音听不出喜怒。
“之前偶然发现的。”云棠如实回答，语气平淡。
顾临深终于将目光转向她，那是一种全新的、带着深刻审视意味的目光。不再是看一个所有物，一个影子，或者一个单纯的助理。那目光里，有探究，有评估，甚至有了一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的……正视。
她不仅仅是在模仿，在顺从。她在观察，在思考，甚至能在关键时刻，提供他未曾掌握的有效信息。这超出了他给她设定的“私人助理”的范畴，也超出了他对于一个“囚徒”的预期。
“很好。”他最终说道。
这一次，不再是酒会上那种对幻影的确认，也不是之前对她完成某项指令的漠然回应。这两个字，带着一种公事公办的、对能力的认可。
说完，他迈步从她身边走过，返回书房。擦肩而过的瞬间，他没有触碰她，但云棠却感觉到，他们之间那堵无形的、坚硬的墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。
有光透了过来。
那不是柔和的、令人沉溺的暖光，而是清晰的、冰冷的，足以让她更清楚地看清彼此位置和处境的光。
她帮助他解决了一个危机，但这并不意味着牢笼的消失。恰恰相反，她可能向他证明了，她并非全然无助、只能依附他生存的菟丝花。她拥有观察力和应急能力，这或许会让他更加警惕，但也可能，会让他开始以另一种方式“需要”她。
如同金缮工艺，用金粉勾勒修复瓷器的裂痕，并非掩盖破损，而是让伤痕成为独特印记，赋予器物新的生命与价值。此刻，他们之间这微妙的变化，是裂痕的修复，还是另一种更复杂连接的开始？
云棠站在重新恢复寂静的客厅里，知道某种局面，已经被悄然打破。前路依旧迷雾重重，但被动承受的阶段，似乎正缓缓落下帷幕。
---