《暗涌》的拍摄进入中段，戏份愈发吃重。顾临深作为绝对主角，几乎每天都要工作到深夜。云棠作为他“钦点”的休息室整理员，自然也需要待到最后一刻，确保在他离开后，将一切恢复原状。
这晚，一场重要的雨夜对峙戏反复NG，导演追求极致，顾临深也展现出惊人的耐心和专业，一遍遍重来。等到他拖着疲惫的身躯回到休息室时，已是凌晨两点。
云棠正跪在地毯上，小心翼翼地清理着沙发缝隙里可能存在的灰尘。听到门响，她立刻站起身，垂首立在一旁，如同等待检阅的士兵。
顾临深没有看她，径直走到沙发边坐下，仰头靠在靠背上，闭上眼，捏着眉心。灯光下，他脸上还带着未干的“雨水”和浓重的妆容，却掩不住眼底的疲惫。昂贵的西装外套随意扔在一旁，领带松垮，衬衫最上面的两颗扣子解开，露出线条优美的锁骨和一小片肌肤。
整个空间弥漫着他身上潮湿的水汽、淡淡的定型胶水味，以及一种高强度工作后特有的、混合着疲惫与亢奋的复杂气息。
云棠屏住呼吸，尽量降低自己的存在感，准备等他稍作休息后就默默离开。
然而，顾临深却忽然开口，声音带着熬夜后的沙哑：“倒杯水。”
云棠依言去倒水，水温按照他惯常的喜好，不冷不热。她将水杯轻轻放在他手边的茶几上。
他依旧闭着眼，却准确无误地伸手握住了杯子，指尖不经意地擦过她的手指。那触感微凉，带着夜雨的湿意，却让云棠像被烫到一般，迅速缩回了手。
顾临深慢慢喝完水，将杯子放回原位，这才缓缓睁开眼。他的目光不再像平日里那样冰冷锐利，反而染上了一层朦胧的疲惫，却因此更添了几分危险的、不加掩饰的真实感。
他的视线落在云棠身上，从她低垂的眼睫，看到她因为紧张而微微抿起的唇，最后定格在她那双在灯光下显得有些无所适从的手上。
“会看剧本吗？”他忽然问，没头没尾。
云棠愣了一下，谨慎地回答：“……认得字。”
顾临深几不可察地勾了下唇角，那笑容很淡，却带着一种近乎残忍的玩味。他伸手，从旁边拿起一份剧本，翻到某一页，递给她。
“这段，”他指了指上面用红笔重点标记的部分，“念一下。”
云棠接过剧本，手指微微颤抖。那是一段男女主角在深夜房间内的对峙戏，台词充满了试探、拉扯和隐晦的性张力。女主角的台词尤其……
“念。”顾临深命令道，语气不容置疑。他调整了一下坐姿，好整以暇地看着她，仿佛在欣赏一场即将开演的好戏。
云棠喉咙发紧，感觉手中的剧本有千斤重。她张了张嘴，那几个暧昧又带着挑衅意味的字眼堵在喉咙里，怎么也发不出声音。
“怎么？”顾临深微微挑眉，身体前倾，手肘撑在膝盖上，拉近了彼此的距离。他身上那股混合着潮湿、化妆品和男性气息的味道更加清晰地笼罩过来。“临时场务，连念台词都不会？”
他的目光如同实质，压迫着她。云棠知道，这不是请求，是命令，是另一种形式的“调试”。
她深吸一口气，强迫自己将注意力集中在纸面上，忽略那近在咫尺的压迫感，用尽可能平板的语调，念出了那句属于女主角的台词：
“……你在这里，不就是想证明，我和其他女人没什么不同吗？”
声音干涩，毫无感情，像是在朗读一份产品说明书。
顾临深听完，没有说话。休息室里陷入一片死寂，只有窗外隐约传来的城市夜噪。
忽然，他低低地笑了起来。不是开心的笑，而是一种带着嘲弄和……兴奋的笑声。
“不对。”他止住笑，摇了摇头，目光锁住她，“情绪不对。她不是在陈述事实，她是在挑衅，是在……引诱。”
他站起身，走到云棠面前。高大的身影完全笼罩了她，投下浓重的阴影。他伸出手，没有碰她，只是用指尖虚虚地点了点剧本上的那句台词。
“再来。”他说，声音低沉，带着一种引导般的磁性，“想象一下，你面前站着的，是一个你既想推开，又无法抗拒的男人。”
他的目光如同最炽热的探照灯，灼烧着她的皮肤。
“你在害怕，又在期待。”
“你想看他失控，又想证明自己的独特。”
“所以，这句话……”
他的指尖缓缓下移，仿佛隔空描摹着那句台词的轮廓，最终停留在那个“你”字上。
“……应该带着钩子。”
云棠的心脏疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。他靠得太近了，他的气息，他的眼神，他话语里那赤裸裸的暗示，都像一张无形的大网，将她牢牢缚住。她感觉自己仿佛真的被拖入了那个剧本中的情境，成了那个面对猎人、无力逃脱的猎物。
云棠的第二次尝试依旧失败。她的声音带着无法控制的颤抖，更像是一只受惊的兔子，而非剧本中那个游刃有余、带着致命诱惑的女人。
顾临深似乎并不意外，也没有生气。他沉默地看了她几秒，忽然伸手，握住了她的手腕。
他的掌心滚烫，带着不容抗拒的力道，拉着她，走到了休息室那面巨大的落地镜前。
“看着。”他站在她身后，双手按在她的肩膀上，迫使她直视镜中那个脸色苍白、眼神慌乱的自己。
他的下巴几乎抵在她的发顶，目光透过镜子的反射，牢牢锁住她的眼睛。
“现在，我就是那个男人。”他在她耳边低语，声音如同最细腻的丝绸，缠绕着她的神经，“而你，要让我相信，你与众不同。”
他的双手从她的肩膀缓缓下滑，沿着她的手臂，一直到她的手肘，力道不轻不重，却带着一种令人战栗的亲密。隔着薄薄的衣料，他掌心的温度清晰地传递过来。
“台词，不只是用嘴说。”他的指尖在她的小臂上轻轻划着圈，目光依旧盯着镜中的她，“你的眼神，你的呼吸，你身体的每一寸紧张……都在说话。”
他微微侧头，唇几乎贴上她的耳廓，气息灼热。
“现在，告诉我……”他的声音压得更低，带着蛊惑的魔力，“我和其他男人，有什么不同？”
云棠看着镜中那个被顾临深从身后禁锢住、脸颊绯红、眼神迷离的自己，大脑一片空白。他不仅是在教她念台词，他是在用他的身体，他的气息，他的一切，强行将她代入那个情境，让她切身“体验”那种被掌控、被诱惑、无力挣脱的感觉。
她想逃，身体却像被钉在原地。镜中顾临深那双深邃的眼睛，仿佛有着吸摄灵魂的魔力，让她无法移开视线。
“我……我不知道……”她听到自己破碎的声音，带着哭腔。
顾临深似乎满意于她的反应。他低笑一声，松开了对她的钳制，后退一步。
“这就对了。”他看着镜中几乎虚脱的她，语气恢复了平日的冷静，却多了一丝不易察觉的餍足，“记住这种感觉。恐惧，迷茫，以及……无法否认的吸引力。”
他转身，拿起沙发上的外套。
“今晚到此为止。”他走向门口，没有回头，“明天同一时间，继续。”
门被轻轻关上，休息室里只剩下云棠一个人，和镜中那个陌生而狼狈的倒影。
她瘫坐在地毯上，大口喘息，耳边似乎还回响着他低沉的引导和那句“继续”。
这不是对戏。
这是一场精心策划的、针对她意志的围猎。
而她已经，深陷其中。
自那晚起，“夜戏对词”成了固定项目。顾临深似乎乐此不疲，总能找到各种理由将她留下，用他影帝级别的“专业”手段，引导她，打磨她，将她一点点拖入他设定的角色情绪中。
云棠的抵抗，在他的步步紧逼下，显得如此苍白无力。她开始不自觉地观察他，揣摩他的情绪，甚至在他用那种充满占有欲的眼神看她时，心脏会不受控制地漏跳一拍。
她分不清，这究竟是顾临深高超的演技，还是她自己在日复一日的“浸染”下，真的开始“入戏”。
这天，剧组拍摄一场重要的吻戏。对手是当下炙手可花旦，以美貌和大胆着称。现场清场，只留下必要人员。云棠作为顾临深的“专属”助理，被允许留在外围等候。
隔着一段距离，她看到顾临深与那位女演员在导演的指导下，一遍遍调整角度，寻找最佳状态。他的表情专注而专业，与平日里在休息室判若两人。
当最终实拍，顾临深低头吻上那位女演员时，云棠的心像是被什么东西狠狠刺了一下，一股莫名的酸涩和闷痛瞬间涌了上来。她猛地转过头，不敢再看。
那一刻，她清晰地意识到，自己出了问题。
她竟然……在嫉妒。
嫉妒那个被他以“专业”态度亲吻的女人。
嫉妒那个能光明正大站在他身边、与他演对手戏的人。
这种认知让她感到无比的恐慌和羞耻。她明明那么想逃离他的掌控，为什么还会产生这种不该有的情绪？
拍摄结束，顾临深回到休息室。他脸上没什么表情，仿佛刚才那场亲密的戏码与喝水吃饭无异。他看到云棠苍白的脸色和躲闪的眼神，脚步微微一顿。
他没有像往常一样立刻让她开始整理，而是走到她面前，静静地看着她。
“不舒服？”他问，声音听不出情绪。
云棠低着头，摇了摇。
顾临深伸出手，指尖轻轻抬起她的下巴，迫使她与他对视。他的目光锐利，仿佛能看穿她所有混乱的心事。
“戏而已。”他淡淡地说，拇指指腹擦过她的下唇，动作带着一种漫不经心的狎昵，“这就受不了了？”
他的触碰，和他轻描淡写的语气，像一盆冰水，浇灭了云棠心中那点可耻的嫉妒，只剩下更深的寒意和自嘲。
是啊，戏而已。
那他对她所做的一切呢？
那些夜晚的“对词”，那些镜前的“教学”，那些充满掌控欲的靠近和触碰……也是戏吗？
还是说，对她，才是唯一的……真实？
顾临深看着她眼中翻涌的痛苦和迷茫，唇角几不可察地勾起一抹极淡的弧度。那是一种猎物终于落入网中的、冰冷的满意。
“记住这种感觉。”他松开手，转身走向内间，留下轻飘飘的一句话，却重若千钧地砸在云棠心上。
“入戏太深，是要付出代价的。”
云棠站在原地，看着镜中那个眼神空洞、仿佛真的成为了剧中人的自己，浑身冰凉。
她不知道，这代价会是什么。
但她隐约感觉到，那将是……万劫不复。