星辰告别了红红主席和凤这两位优雅知性的美女领导，迈着略显沉重的步伐缓缓走出了那座庄严肃穆的办公大楼。花岗岩门廊在雨后斜阳下投下深长的阴影，玻璃幕墙反射着远处高大青翠的绿树，秋风卷起几片落叶在她脚边打着旋。
此刻秋日雨后的阳光已经西斜，手表上的指针清楚地显示现在已经是下午三点二十分整。台阶上的每一步都像踩在记忆的琴键上，会议室里红木长桌的纹路、一次性水杯升腾的热气、凤主席说话时略显激动沙哑的声音，这些细节突然在脑海中清晰浮现。
就在这若有所思的瞬间，红红主席方才亲切的询问突然在星辰脑海中回响：你现在接触这么多病人，可有什么特别的发现吗？有什么值得分享的经验和建议呢？红主席说话时嘴角上扬的俏美容颜，飘逸柔软的卷发衬出的可爱身影，此刻竟和记忆中红高梁中九儿的饰演者巩俐重叠在一起。
“好美！”星辰不由暗赞一声。
藏在包里的手无意识按住风衣口袋里的U盘，金属外壳的凉意让她打了个寒颤——那里储存着二百多个晚期癌症患者的口述记录，每个音频文件都标注着不同的日期和地点，像散落的星辰等待被串联成星座。
红红主席的问题突然让星辰想起了她近期倾注心血完成的两篇科普警示文章。那不仅凝聚了她对医疗现状的深入思考，更是她曾经呈递给最高级别机构的专业建议。没有片刻犹豫，星辰迅速掏出手机，通过微信将其中一篇关于胃癌预防措施之一的文章发送给了红红主席，并特意注明这篇文章刚刚在全国科普作品大赛中获得最高点赞数。发送成功的提示弹出时，她注意到健康中国官网已达4000多个点赞，另一篇科普文音频视频号播放已达2000多次，这个数字让她指尖微微颤抖。
望着渐行渐远的办公楼，星辰心中涌起万千思绪。明天将会是怎样的局面？红红主席办公桌上那盆金边吊兰是否还像去年春天一样茂盛？红红主席说其实你还是很有社会责任感的，书记一天很忙，有什么需要你给我们说就行，我们会全力支持你的行动时，眼中闪烁的光芒究竟意味着积极支持防癌采访的决心，还是对书记无比的关心和怕星辰打扰书记的叮嘱？
秋风带着丝丝寒意迎面吹来，不到二十度的气温让星辰下意识地裹紧了身上那件半长款风衣。衣料摩擦声中，她突然想起几个月前确诊宫颈癌时，主治医生也是这样轻轻按住她的肩膀说：我们需要更勇敢地面对它。
短短一天之间，天气竟有如此明显的变化，这让星辰又开始担忧起日渐缩短的白昼时光。她站在办公大楼门前，翻出日程本，泛黄纸页上用红笔圈着的日期密密麻麻：下周三霜降，下周五县医院肿瘤科会诊，下下周一要和雪花去乡下采访癌症病人术后情况信息。她不禁思考：如果跟随红红主席她们下乡走访癌症患者，在这样有限的时间里，一天能够走访几个病例？
如何才能在这短暂的白昼中完成尽可能多的数据采集工作？
站台广告牌上早发现早治疗的标语被秋风掀起一角，露出后面褪色的化肥广告，这个细节让她突然停脚步。
为什么非要实地走访不可？电话采访不是更加高效便捷吗？
这个念头在星辰脑海中一闪而过。但随即她又产生了新的顾虑：如果真的下乡走访，是否应该干预红红主席她们与病患的交流方式？上周在县医院遇到的那个肝癌晚期患者，听到癌细胞转移时突然扯掉氧气管的样子，此刻清晰得仿佛就发生在眼前。如果她们在交谈中直接提及这个敏感词汇，会不会给本就脆弱的病患带来不必要的心理负担？
星辰摸出随身携带的薄荷糖，清凉的刺激让她想起祖父临终前攥着她的手说别说那个字时，枯瘦指节泛白的模样。
更让星辰忧心忡忡的是，现在安排基层干部去做癌症患者的思想工作，这其中是否存在潜在的风险和隐患？她想起上个月在王家村遇到的村支书，那个把念成的中年男人，正用大喇叭在晒谷场宣讲政策。为什么一定要用那种喊话式的劝说方式？为什么不能像医生查房那样，用更加温和关切的态度去探望这些特殊病患呢？风衣内袋里露出半截录音笔，按下播放键就能听见李奶奶带着浓重乡音的哭诉：他们说我得的是富贵病，要我好好配合政府......
这些纷乱的思绪让星辰内心充满矛盾，她有许多话想说却又不知如何开口。那些领导干部们会采用什么样的话术？是用攻坚战这样的军事术语，还是送温暖这类温情表达？又将如何进行这次试点工作呢？
就在这样复杂的思绪中，星辰不知不觉已经走到了家门口。楼道感应灯忽明忽暗，三楼张阿姨家的防盗门虚掩着，飘出中药和收音机里戏曲的混合气味，这个熟悉的场景让她突然想起童年时外婆家的堂屋。
情况如何？主席们怎么说？有什么具体安排吗？听到开门声响起的周阳快步迎了出来，脸上洋溢着阳光般温暖的笑容。他系着那条星辰去年生日送的蓝色围裙，手里还拿着锅铲，围裙口袋露出半截《肿瘤心理学》的书页——这是他偷偷从图书馆借来的，书签夹在临终关怀沟通技巧那一页。
主席说先在沿口进行试点，现在正请乡村干部做前期沟通工作，只有愿意接受采访的患者才会安排走访。星辰如实转述着主席的决定。她脱下风衣挂在衣架上时，注意到周阳特意在玄关柜上放了杯温蜂蜜水，杯壁凝结的水珠正沿着杯身缓缓滑落，在原木桌面上积成小小的水洼。
周阳温柔地搂住星辰，在她脸颊上轻轻一吻，柔声说道：辛苦你了！这个简单的话语和亲昵的举动让星辰瞬间绽放出灿烂的笑容，仿佛心里所有的花朵都在这一刻盛开，一种甜蜜的情愫在她心间悄然滋长。厨房飘来糖醋排骨的香气，是她最喜欢的食物味道，周阳为此专门向楼上退休厨师请教了三次做法。
接下来有什么打算？周阳关切地继续询问。他接过星辰递来的U盘，手指在上面轻轻摩挲——这个小小的金属物件边缘已经被摩挲得发亮，像海边被潮水打磨光滑的贝壳。