上午十一点，科普会的收尾音乐还没停，活动室里的人却没散。周阳医生被围在中间，手里攥着笔，正给一位穿连帽衫的年轻姑娘画 “肝癌高危因素清单”，旁边几位家长模样的人凑着头看，笔尖划过 “长期过量饮酒”“熬夜＞12 点”“忽视肝区疼痛” 时，人群里突然有人清醒 “啊” 了一声 —— 是冬梅，她手里的菜篮没端稳，几颗番茄滚到地上，红得刺眼。
“冬梅姐，怎么了？” 星辰赶紧过去帮她捡，却看见她眼圈通红，盯着清单上的字，手指抖得厉害。
周阳医生也注意到了，停下笔问：“您是有什么心事吗？要是方便，不妨说说，或许能给大家提个醒。”
冬梅蹲在地上，捡起最后一颗番茄，声音带着颤：“周大夫，您这清单上的字，像在说我老家那个孩子 —— 枫子，才 29 岁，肝癌晚期，没半个月就走了，要是早知道这些，他说不定还活着……”
这话像一块石头砸进人群，刚才问问题的年轻姑娘下意识摸了摸自己的肝区，小声说：“我也总熬夜加班，有时候跟朋友喝到半夜，不会……”
周阳医生拍了拍她的肩，示意冬梅继续说，自己则搬了把椅子坐下，拿出笔记本：“您慢慢说，咱们把枫子的事捋一捋，正好让大家看看，防癌这件事，年轻人到底错在哪。”
冬梅坐到椅子上，菜篮放在脚边，指尖无意识地抠着篮沿：“枫子在广东做装修的工作，每天从早八点忙到晚十点，每天提着灰桶儿，贴着磁砖儿，面对水泥磁砖本就脏，冬天冻得手抖，夏天水泥灰飞得老高，呛得鼻子嘴巴直喷灰，水泥灰浆满手上。年轻轻的小伙子，手上粗得能咯手，但他毫不在意，他总说‘年轻就是本钱，多挣点钱才是正事，脏不脏也没啥’，可下班后不休息，总跟工友去大排档 —— 一喝就喝到半夜，啤酒论箱搬，白酒用碗倒，每次都喝到吐，工友劝他少喝点，他说‘吐完明天照样干活’。”
“这就是第一个误区。” 周阳医生突然插话，指着清单上 “长期过量饮酒” 那行，给周围人解释，“酒精进入人体后，90% 在肝脏代谢，代谢产物乙醛会直接损伤肝细胞，长期喝到酩酊大醉，肝细胞反复受损，就可能从肝炎发展成肝硬化，最后变成肝癌。枫子这样的喝法，等于天天给肝脏‘下毒’。”
星辰高高地举起手大声说：“枫子还有一个最重要的因素，就是他天天贴磁砖搞装修，那些水泥的灰浆里有没有放射量性元素，没有人敢肯定，并且长期在灰尘中疲惫工作更让呼吸道吸收水泥灰太多影响肺的功能，有没有间接影响肝的代谢？而磁砖里含有的铀、钍、镭等放射性元素，长期接触可能增加健康风险，如果遇到劣质釉面或胶粘剂，其可能含铅、隔等重金属，而切割地砖时产生的粉尘可能含有二氧化硅，长期吸入对身体危害较大，铺贴地砖时如果使用劣质胶水，可能释放大量的甲醛、苯等致癌物，那对身体的伤害更是不可忽视的。”
周阳接过星辰的话大声说：“如果极度疲劳、过度饮酒、超量高风险危险物，特别是甲醛等致癌物及放射性元素以及家里经济压力等多重因素叠加在一起，癌症的风险便有无限放大的可能，这或许就是枫子那么年轻就患肝癌的原因。”
人群里有人点头，一位穿西装的男士说：“我儿子也这样，总说‘年轻不怕’，看来得让他听听这个故事。” 冬梅接着说：“不光喝酒，他还爱吃辣的、油的 —— 每天夜宵必点烤串、小龙虾，辣得直冒汗才过瘾，吃完倒头就睡，从不运动。去年冬天，他说总觉得肚子隐隐疼，以为是吃坏了，买了点胃药吃，疼得厉害就用热水袋敷，从没去医院看过。”
“这是第二个关键错误：忽视身体的‘预警信号’。” 周阳医生拿出笔，在笔记本上画了个 “身体信号树”，“肝癌早期症状不明显，但会有肝区隐痛、腹胀、食欲下降这些信号，很多年轻人像枫子一样，把‘疼’当‘累’，把‘不舒服’当‘小毛病’，硬撑着不就医。等疼到站不起来，往往已经到了晚期，就像枫子，送到医院时癌细胞已经扩散到整个肝脏，连手术机会都没了。”
旁边的华华婆婆叹了口气，接过话：“我当年查出食道癌时，也是一开始没当回事，后来吃饭有点困难才去医院。要是早半年检查，化疗都能少做两次。年轻人啊，别觉得‘癌症离自己远’，身体发出来的信号，一个都不能漏。”
冬梅抹了把眼泪，继续说：“枫子开始查出肝癌后，整个人都垮了，认为查错了。马上坐飞机到西南医院检查仍然是癌症。医生说‘或许能通过靶向治疗延长生存期’’，枫子却说反正是癌症，‘治也是白治，还得花那么多钱’，干脆包车回了家。回家后躺在床上，不吃不喝，也不说话，不久就瘦了 40 多斤，脸黄得像纸，最后走的时候，连眼睛都睁不开了。”
“这就是心态对病情的影响。” 周阳医生看向刚才的年轻姑娘，“我见过很多年轻患者，像枫子一样，一听到‘癌症’就崩溃，觉得‘没救了’，放弃治疗。但你们看华华婆婆，查出食道癌后积极化疗，甩了泡菜坛子，改了坏毛病，现在几年过去了，比健康人还精神。癌症不是‘死刑判决’，尤其是早期，积极治疗的话，很多人都能长期生存。枫子要是能调整心态，配合治疗，哪怕不能根治，也能多陪爸妈几年，不至于走得这么快。”
年轻姑娘听得眼圈发红，拿出手机给朋友发消息：“以后别喊我喝酒了，咱们周末去爬山吧，刚才那个枫子的故事，太吓人了。”周阳医生笑了笑，从包里拿出一沓针对年轻人的防癌手册，分给大家：“这里面写了年轻人最容易犯的 5 个防癌错误，比如‘熬夜等于慢性自杀’‘外卖党要少吃高油高盐’，还有‘每年一次体检很重要’，大家拿回去看看，也给家里的年轻人讲讲枫子的事 —— 别让他的遗憾，再发生在别人身上。”
星辰帮着分发手册，走到冬梅身边时，她正把手册放进菜篮，小声说：“我明天就把这个寄给枫子的工友，让他们也看看，别再像枫子一样，拿健康换钱。” 星辰点点头，又递给她一张华华婆婆的抗癌笔记复印件：“这里面写了怎么记录身体信号、怎么跟医生沟通，您也给他们寄过去，让大家知道，防癌不是‘怕癌症’，而是‘懂癌症’，会保护自己。”
太阳渐渐升高，活动室里的人慢慢散去，有人拿着手册跟周阳和星辰医生互加微信，有人围着华华婆婆问养生方法，刚才的年轻姑娘则拉着朋友，说要去预约体检。冬梅拎着菜篮走在最后，回头看了一眼墙上的 “防癌标语”——“早发现、早诊断、早治疗，癌症可防可治”，眼眶又湿了，但这次，眼泪里多了点希望：“枫子，你没白走，你的故事，能救很多人。”
周阳医生和星辰收拾东西时，他突然说：“下次科普会，咱们专门开一场‘年轻人防癌专场’，就以枫子为案例，再请几个年轻的癌症患者来讲讲，让更多人知道，防癌不分年龄，健康才是最大的本钱。” 星辰点点头，看着窗外的阳光，觉得枫子的故事，就像一束警示的光，照亮了很多人忽略的健康之路。