苏建兵踏进家门时，院里静得只剩风擦过窗棂的轻响，连鸡圈里的老母鸡都没哼一声。
西屋的窗帘拉得密不透风，连一丝天光都透不进来，不用猜也知道，他娘还窝在里头——自打孙秀走后，老太太就没正经起过床，灶房冷了好几天，晌午饭更是提都不提。
堂屋的八仙桌上撒着桃酥碎屑，苏珍珠跷着二郎腿，正把最后一块桃酥往嘴里塞，看见他回来，嘴里还嚼着就小跑过来：“爹！奶奶这几天邪性得很，整天拉着窗帘躺床上，喊她起来烧饭也不应，我都啃了三天桃酥了！”
苏建兵没心思听珍珠抱怨，三步并作两步冲到西屋厢房，指节在木门上“咚咚”敲得急。过了好一会儿，门才“吱呀”开了道缝，苏老太顶着一头乱发探出头，眼神里满是急切：“那孙秀……总算上山了？”
苏建兵点点头，跟着进了屋，顺手拉过床边的椅子坐下，攥住他娘冰凉的手：“娘，有件事跟您商量。孙秀走前攥着我手，就盼着我照顾念塘，那孩子现在在李家寄住，要不……咱把她接回咱家住？”
“念塘”俩字刚落地，苏老太的手像被火烫了似的往回缩，连连摆手，声音都抖了：“不行！绝对不行！我一想起她娘临终那模样，夜里都能吓醒！这孩子要是进门，我就别想睡安稳觉了！”
她脸上的恐惧藏都藏不住，连肩膀都在颤。
苏建兵还想劝，堂屋突然传来“噔噔噔”的脚步声，苏珍珠叉着腰冲进来，嗓门亮得能掀了屋顶：“爹！不能接她回来！她早跟咱苏家没关系了，凭啥住咱家？她来了，我的房间、我的东西，不都要被她抢了？”
“你这孩子怎么说话呢！”苏建兵皱紧眉头，语气沉了下来，“念塘是你堂姐，哪能这么说她？”
可苏珍珠压根不听，跺着脚嚷嚷：“我不管！我就是不允许她来！她一来，你就只疼她不疼我了！”
苏老太本就抗拒，被孙女这么一闹，更咬定了心思，挥着手赶人：“行了行了，就听珍珠的！这孩子不能接，免得家里鸡飞狗跳！”
“娘！”苏建兵急得提高声量，胸口闷得发慌，“念塘是咱苏家的娃，咱哪能不管她？”
“苏家娃？”苏老太猛地坐直身子，眼神里满是嫌恶，声音尖得刺耳，“她就是个领养的野种！跟你大哥半毛钱关系没有！你少在这儿跟我扯这些！”
“就是！野种哪配住咱家！”苏珍珠跟着帮腔，还冲门外啐了一口。
苏建兵看着娘俩冷漠的模样，心里又寒又乱——一边是孙秀临终前的托付，一边是家人的绝情，他夹在中间，连气都喘不过来。
他知道娘认死了念塘是“野种”，珍珠又只顾着自己，再争下去只会更僵。可一想到孙秀攥着他的手，眼里满是哀求的模样，又愧疚得慌。最后只能暗自叹气，决定明天找李建国商量，先让念塘在李家多住些日子。
另一边，李建国压根没指望苏建兵能接念塘回去。
当天下午，他把他自己闺女以前住的房间收拾妥了——旧木床上的杂物清得干干净净，晒得松软的粗布褥子抻了又抻，连边角都捋得平平整整；闺女以前盖过的碎花被叠成方方正正的块儿，压在床尾；末了，还把他闺女用惯的那个缺了口的粗瓷水杯，摆在了床头。
苏念塘走进屋时，李建国正踮着脚拉房梁上的电灯。15瓦的灯泡不算亮，却比煤油灯暖多了，昏黄的光洒在土墙上，倒添了几分安稳。
刚拉亮灯，房门就“吱呀”响了，李水生挎着布包走进来，把包往桌上一放，笑着拍念塘的肩膀：“念塘，你这几天没上学，落下的课我帮你补！先从算术开始，你之前没懂的题，咱再捋一遍。”
李建国见儿子这么热络，脸上的笑意又深了几分。他没出声打扰，只站在门边看了会儿——昏黄的灯光下，两个孩子凑在桌前，一个指着课本认真讲，一个摊着本子仔细听，头挨着头，模样透着股子亲近。
他悄悄往后退，顺手轻轻带上门，脚步放得极轻，生怕吵到屋里的两人。走到院角时，还忍不住回头望了眼那扇虚掩的房门，嘴角噙着笑，转身倒了杯热茶，端进李老太屋里。
李老太正坐在床沿纳鞋底，见他进来，手里的针线顿了顿。
李建国把茶递过去，笑着说：“娘，您看水生和念塘，打小就合得来，从没红过脸。如今念塘在咱家住着，俩孩子一起写作业，家里倒比以前热闹多了。”
李老太接过茶，吹了吹热气，眉头轻轻蹙起来，声音也沉了些：“热闹是热闹，可家里平白多了一张嘴，油盐酱醋哪样不要钱？咱这日子本就紧巴巴的，往后的开销，怕是更捉襟见肘了。”
“娘，您别担心。”李建国忙凑过去，掰着手指头算，“秋收的稻子收成好，除了交公粮，剩下的够咱吃一年。我做木工的活也没断，前阵子邻村王婶家的衣柜结了工钱，下周隔壁大队张叔还让我去打套桌椅，又是一笔收入。咱一家人不铺张，多念塘一个孩子，不过是添双筷子添碗饭，肯定能兜得住。”
李老太听他说得实在，手里的针线慢慢动起来，眉头也舒展了些，却还是轻声叹道：“你心里有数就好，过日子总归要精打细算。”
她放下针线，抬手揉了揉眼角，看着儿子的眼神满是心疼，“可你哪能不辛苦？农忙时你一人在地里忙活，农闲又赶去做木工，夜里回来还得操心家里，一天到晚脚不沾地。如今再多操持念塘的吃喝，你肩上的担子更重了，我这心里瞧着，总不是滋味。”
“娘，我年轻力壮的，多干点活不算啥。”李建国反倒笑了，伸手帮她理好散落的线头，“再说念塘这孩子懂事，不用咱多费心。只要一家人好好的，俩孩子能好好读书，我辛苦点，值得。”
夜里，院外的虫鸣声渐渐弱了，李建国家的土坯房里只剩一片安静。
苏念塘躺在陌生的粗布褥子上，眼睛盯着房梁上悬着的灯泡，翻来覆去睡不着。
这是她第一次在别人家过夜，白天李奶奶皱着眉说“日子紧”的模样总在眼前晃，她忍不住琢磨，自己是不是真给李家添了麻烦。
翻个身，枕头边仿佛还留着娘缝的碎花布味道。
她想起娘临终前拉着她的手，说“要好好活着”，鼻尖一下子就酸了，眼泪悄悄漫进眼眶。
她攥着被角，把脸埋进枕头里，一遍遍地想娘煮的小米粥、娘给她梳的小辫，想着想着，眼皮渐渐沉了，呼吸也慢慢平稳，最后伴着对娘的念想，迷迷糊糊地睡了过去。