日升月沉，山中岁月悄然流转，不辨春秋。金凡时而静坐于流沙潭畔，凝神感知那细微沙砾坠落的轻重缓急，每一粒沙砾的落下，都似是光阴轻叩的鼓点；时而在谷中繁花深处缓步徐行，凝神捕捉千枝万蕊从羞涩闭合到全然盛放，再到归于尘土的最极致细微变化，以心神为笔，烙印下每一重光阴的刻度。
他修的是“定”与“察”，将心修成明镜，映照出光阴那无言却坚定的步伐；炼的是在万象奔腾之中，寻得那如丝线牵扯般的无形脉搏。对金凡而言，时间不再是那飞驰而过、难以抓握的流光，它显露出了深藏于万物中的精致架构与古老呼吸，宛如一位无言、恒常且威严的智者，静立于天地之间。
风痕静静地看着少年凝视飞花时那沉静专注的面容，那专注的神情，如同一枚初经雕琢的璞玉上显出的微芒。他那双曾阅尽沧海桑田的眼中，有难以觉察的微澜缓缓归于深邃沉静，似是对少年成长的一种欣慰与期许。
这一日，他们如往常般行于谷内蜿蜒小径。风痕行至一株幽谷兰花下，忽然顿足，目光落在兰花上，转头望向金凡，问道：“那株兰花……似乎枯涩过甚？”
金凡依眼望去，只见那是一株枝叶略显萎顿的幽花，花蕊低垂，仿佛生命的气息正在缓缓流失。几日来研习时光脉络的感悟，如潺潺溪流般在金凡心间流淌，某种灵犀于刹那间萌发。他沉静下来，心中如明镜悬置，专注地锁定那植株残存的生命脉动。那脉动微小而细密，如同坚韧的丝线，存在于此刻枯萎的表相之下。
金凡无意识地伸出手指，指尖并无华光溢彩，却有一圈奇异的震颤弥散开来。那颤栗轻微至极，却如投入平静湖面的石子，牵起某种无形丝线随之震荡。花瓣之下那萎顿的枝叶，竟应和他的律动，微妙地改变了一丝色泽，由焦黄复转为一点不易察觉的柔韧微青，花茎亦微微挺直了几分。
金凡愣住，看着自己的指尖，指尖微微轻颤，仿佛仍残留着无形丝线的余韵。他心中暗自思忖：方才仅是感应草木生机，稍稍波动，竟真有了呼应？
风痕平静的声音如深水古潭般传来：“感觉到了么？你触动的仅是它蕴藏的本源生长之力，让它离破土向光之日更进一寸，而非强催它违背节律仓促开放。”
金凡仰头望向岩壁缝隙艰难伸出的松枝，那松枝嶙峋斑驳，历经千载风霜，在漫长光阴的雕刻下，孕育出这般铁骨风韵。他缓缓收回心神，若有所思道：“时光……非水桶，可供予取予求，它是一条奔腾不息的大河，与其竭力逆转某一束水花，不如感知它的脉搏，做顺应那宏大奔腾的轻舟。”
风痕眼中，似有更微细如砂的流光一闪而过，旋即又被深邃覆盖，似是对金凡这番感悟的认可。
金凡立在潭边，潭水表面沉映着被山风拂皱后闪烁的天空裂隙与花叶倒影，宛如一幅不断变幻的画卷。他收敛目光，轻轻拂过潭水，水中倒映的飞鸟羽片痕迹悄然变化，不再是飞掠后的残影虚化，而是一道平滑如线的振翅轨迹，从潭心延展至水岸。时光在此留下它无形的痕迹，清晰而静谧，却又蕴含着足以蚀刻生死的洪流伟力。
山谷薄雾如轻纱般笼罩下来，给整个山谷披上了一层神秘的面纱。金凡坐在潭边山石之上，凝视掌心在潭水表面拂过的那条时光轨迹，又缓缓合上手掌，如同初识天道法则的学徒紧握一卷惊世秘籍的残章，满心战栗，饱含敬畏。
金凡屏住呼吸，努力睁大眼睛，试图从那片扭曲的光影中分辨出更多细节。然而，那些景象如同水中的倒影，越是用力去看，越是模糊不清，甚至开始扭曲变形，搅得他头晕目眩，太阳穴隐隐作痛。
“静心，勿用目力强求。”云鹤老人平和而清晰的声音传来，仿佛在混乱光影中投下的一颗定心石。
金凡依言闭上双眼，深吸一口气，努力排除杂念，将心神沉入云鹤老人描述的“脉动”之中。起初，四周一片寂静，只有微风拂过草叶的沙沙声和自己略显急促的心跳。但渐渐地，一种奇异的、难以言喻的韵律开始渗透进他的感知。那不是声音，更像是一种轻微的震颤，从脚下的大地传来，从周围的空气中弥漫开来，带着一种古老而悠长的节奏。他感觉自己仿佛坐在一张无形的、微微颤动的网上。
“感受到了吗？”云鹤老人的声音如同耳语般在金凡耳边响起，“那是时光本身流淌过此地留下的细微涟漪，是无数过往在此沉淀的‘余温’。现在，试着将你的意念，像投入水中的石子，轻轻触碰这片涟漪。”
金凡尝试着，将心神凝聚成一点，小心翼翼地探向那无形的震颤。起初毫无反应，意念如同石沉大海。但他没有放弃，摒弃急躁，只保持着纯粹的专注。突然，指尖传来一丝微不可察的凉意，并非真实的触感，而是一种精神层面的感应——他“感觉”到就在刚刚，一滴露珠从旁边草叶的尖端滑落，渗入泥土的过程被无限拉长，那瞬间的轨迹清晰地烙印在他的感知里！
“我……我感觉到了一滴露水的坠落！”金凡惊喜地低呼，猛地睁开眼，眼中闪烁着兴奋的光芒。
云鹤老人眼中闪过一丝赞许，说道：“不错，孺子可教。那便是最细微的时间印记之一，一个瞬间的凝结。记住这种感觉，它是钥匙。”
接下来的日子，金凡便在云鹤老人指导下，在这片看似寻常的草地上开始了枯燥而艰难的修行。他盘膝而坐，闭目凝神，一遍遍尝试去感知、捕捉那些时光长河中留下的印记。进步极其缓慢，每一次微小的进步都来之不易，而挑战却接踵而至，如同汹涌的潮水，不断冲击着他那尚未稳固的修行之路。