陆棋第一次学会“看”，是在一场滂沱的雨后。
不是用眼，而是用整整三万七千四百二十一枚叶片同时舒张。饱吸雨水的叶片沉重而舒展，每一枚都成了一面微型的、弧形的镜。雨珠滚过叶脉，像无数根冰做的手指，沿着细小的沟壑滑行，留下一道道转瞬即逝的冷痕。这些冷痕并非杂乱无章，它们彼此连接、映照，最终在他的“意识”中拼接出一幅巨大而模糊的画卷—— 那是**天空的倒影**。
不是人类记忆中的蔚蓝，而是一面被风揉皱的、晃动不休的银灰色镜面，里面盛着流散的云絮、破碎的光斑，以及……一只恰好盘旋而过的鹰的锐利剪影。
那鹰的影子如同一枚黑色的楔子，缓慢而清晰地**烙**过无数片叶面倒影组成的“视野”。就在影子划过最高处那几片叶子的瞬间，陆棋第一次感到了“看”之外的另一种感觉——**疼**。
不是尖锐的刺痛，而是一种缓慢的、灼热的**膨胀感**。仿佛那影子带着某种无形的重量或能量，从叶片表皮的栅栏组织开始灼烧，热度沿着叶脉导管向下蔓延，穿透韧皮部，渗入木质部，最终一路抵达髓射线，并在那年轮最外缘、最新鲜的生长层上，沉淀下来，形成一圈极其细微、颜色略深的“**痂**”。
他于是懵懂地明白，树的眼睛是倒着长的——向外“看”见的，是天空的浮光掠影；而向内“感受”到的，才是岁月刻下的、无法磨灭的真实。视觉与痛觉，在此刻合二为一。
接下来，他学会了“听”。
人类时，他依靠脆弱的鼓膜；如今，他依靠的是整棵躯干的**木质纤维**。声波不再是空气中起伏不定的气压变化，而是实打实的、通过介质（枝干、空气、大地）传导而来的**物理撞击**。
一只松鸦落在他较低的枝桠上，爪尖扣进粗糙的树皮。那微小的震动沿着富含活细胞的**形成层**迅速下行，像一颗石子投入深不见底的井，震动在结构均匀的**髓心**处反复叠加、回荡，最终在他的感知中形成一声漫长而沉闷的“**空——空——**”回响。
他逐渐学会分辨这些“木质部语言”：
* **三短一长**的连续轻叩，是啄木鸟在用喙精准地试探树皮下的虫道。
* **一重两轻**的啃啮感，伴随着细微的碎裂声，是某只松鼠正用犬齿对付一颗坚硬的种壳。
* **连续而杂乱无章的颤栗**，则来自风。但这颤栗并非单一，他能从中剥离出更细微的层次——雨滴撞击的密集鼓点、冰雹砸落的清脆爆裂、甚至能隐约感受到极远处，山脊之上，另一棵巨杉轰然倒下时，通过大地传来的、沉闷而悲壮的最终震颤。
他把这些独特的震动波形，小心翼翼地“存储”在**早材与晚材**那清晰的分界线上，那里细胞大小和密度不同，对震动的记忆也更为清晰。就像古老的留声机将声音压入蜡筒，等待旱季来临，树脂大量分泌并逐渐凝固，那些声音的印记便被永久封存，成为只供他自己在无尽岁月里默默回味的私藏。
最微妙、最关乎生存的，是对于“**水**”的感知。
水，不再是杯中之物。它是生命的溪流，是上升的军队。它从最末梢的**根毛**进入，然后兵分两路：一部分通过细胞间的连丝（共质体）缓慢渗透，另一部分则直接在细胞壁之间的空隙（质外体）中快速前进。它们穿过皮层、突破**内皮层**的选择性屏障（凯氏带），最终汇入**木质部**的死亡导管和管胞中。
在这里，水被强大的**蒸腾拉力**从上方抽取，排成极细的单列，如同一条逆流而上的、无形的链条，被一路抽向叶脉，最终散失于空气。
他学会了在**黎明前**“喝水”：此时地表温度最低，根系活性强，而蒸腾最弱，整条水柱最为连贯畅通。那感觉像是一条冰冷而锐利的剑，从地下的“脚跟”径直“捅”到树冠的“发梢”，酣畅淋漓。
他也习惯了**正午**时分的“喧嚣”：蒸腾作用达到顶峰，水柱承受巨大拉力，时常断裂，形成无数微小的**空穴气泡**。这些气泡在高压下瞬间溃灭（空穴作用），发出人类听不到的剧烈超声波。但他能“听”见——那并非声音，而是导管壁传来的、密集如雨点般的微小爆炸性震动。这非但不是痛苦，反而是一种奇特的“欢呼”，标志着蒸腾拉力的强大和水分运输的高效。
他甚至学会了“**品尝**”水：
* 富含铁离子的水，带着一股清晰的**金属腥气**，仿佛血液的味道。
* 钙质高的水，则有一种**苦涩**的余韵，让吸收过程都显得滞涩。
* 若是含有过多的锰，那滋味就像咀嚼**未熟透的柿子**，一种让叶片都忍不住想要卷曲起来的**涩感**。
他把这些水的味道，如同编写密码一般，写进一圈圈年轮里。于是，某一圈格外致密发暗的年轮，可能记录着某个多血腥的旱季；而一圈颜色偏浅、质地疏松的，或许对应着一个雨水充沛却略带苦涩的年份。这像是一本用全身“舌苔”写就的、关于大地的味觉日记。
季节，对他而言，不再是日历上的数字，而是体内澎湃不休的**脉搏**。
* **春**：形成层细胞分裂速度达到巅峰，新生的细胞壁薄得像婴儿的眼皮，脆弱而充满活力。他整棵树体都在一种难以言喻的**发痒**中苏醒，却无法抓挠，只能通过更疯狂的“**生长**”来止痒。
* **夏**：导管直径扩张到最大，水分像决堤的洪流般奔涌向上。他常常“喝”得太多，不得不将光合作用产生的过剩糖分，紧急转运至根系，储存在根皮部的薄壁细胞中，像是一个谨慎的农夫往地窖里疯狂囤积粮食，以应对未来的匮乏。
* **秋**：叶片开始执行一场悲壮的撤退。氮、磷、镁等宝贵元素被努力回收至枝干内部，绿色的叶绿素被无情拆解，露出原本被掩盖的**类胡萝卜素**（黄）与**花青素**（红）。他被动地“看”着自己从郁郁葱葱的绿，逐渐褪变为灿烂的金黄，再染上凄艳的赤红，像一件被岁月反复漂洗的旧制服，终于磨损殆尽，露出了最本质的“线头”。
* **冬**：形成层陷入沉睡。细胞内的自由水被巧妙排至细胞间隙，在那里结成冰。细胞壁则如同坚韧的铠甲，保护着内部的原生质体不被冰晶刺穿。他学会了在零下三十度的酷寒中“**屏住呼吸**”：关闭所有气孔，将蒸腾作用降至几乎为零，如同一个经验丰富的潜水员，捏住鼻子，将自己彻底封存在一口由自身躯干构成的、透明的“冰棺”之中，静待暖春的召唤。
而这一切生命的基石——**光合作用**，于他而言，则是一场发生在微观世界的、极其缓慢却永不停歇的**烟火秀**。
他“看”不见那些微小的细胞器与分子，却能清晰地“感觉”到整个过程带来的独特震颤：光系统II的叶绿素a分子像亿万面微型的凹面镜，精准捕获特定波长的光子，能量注入反应中心，如同引信被点燃。水分子被毅然劈裂，氧气作为“废料”被释放，高能电子则沿着电子传递链跳跃，每跳跃一步，就像踩下一级水泵，将质子泵入类囊体腔内，建立起浓度梯度。最终，质子顺浓度梯度穿过**Atp合酶**，如同水流推动古老的水车，巨量的**Atp**（能量货币）被合成出来。
这股能量的洪流，这股微观的震颤，从每一片叶肉的叶绿体开始，沿着叶脉、枝条、主干，一直传递到最深处的根尖，仿佛有人在他无比庞大的身体内部，点燃了一串串绵延亿万米的鞭炮，炸响得极其缓慢，慢到仿佛一生只响一次，却又周而复始，永不停歇，照亮并驱动着这具寂静而伟岸的囚笼。
他学会了调节这场“烟火”的强度：光照过强时，启动**叶黄素循环**，将多余的光能转化为无害的热量散失，如同拉上一道无形的窗帘；空气中二氧化碳浓度不足时，则冒险打开更多的气孔以获取原料，但这无疑会加剧水分的流失，如同为了换取一丝凉风而敞开门窗，同时也引来了盗贼（病菌、害虫）的觊觎。
每一次这样的权衡，都是一场无声的、关乎生存的赌博。赌的是明天的天气，赌的是环境的变迁，赌的是这具植物身躯能否在永恒的禁锢中，继续支撑他那不属于这里的、人类的灵魂。