清晨六点的成都，太阳已经把柏油路晒得发烫。
张纳伟（张若曦）拎着帆布包站在小区门口，指尖捏着高瑞泽早上塞给他的冰镇毛巾 —— 还带着冰箱的凉气，裹在手腕上，刚好驱散几分暑气。帆布包里装着考研资料、笔记本，还有个小夹层，藏着女儿琳琳的照片，是他昨天晚上特意从钱包里拿出来的，想累了就看看。
“司机在那边，” 高瑞泽的声音从身后传来，手里还提着个保温袋，“里面有冰水明治，中午别去外面吃，图书馆空调凉，吃凉的舒服。”
张纳伟回头，看到高瑞泽穿着一身休闲装，头发还没完全梳整齐，眼里带着点没睡醒的倦意，却还是特意早起送他。四十多年的人生里，除了母亲，没人会这么细致地为他着想，心脏像被温水浸过，软乎乎的，却又有点慌 —— 耳尖悄悄发烫，赶紧接过保温袋：“谢谢，你快去上班吧，别迟到了。”
“不急，看着你上车我再走。” 高瑞泽笑着帮他拉开车门，手还特意挡在车门框上，怕他碰到头。
坐进车里，张纳伟看着窗外高瑞泽的身影越来越小，心里泛起一阵复杂的情绪。他知道高瑞泽的心意，也清楚这份好不是随便给的，可他是张纳伟，是个带着假身份的中年男人，哪能心安理得地受着？只是每次看到高瑞泽的笑，又忍不住沉溺，像个没出息的小姑娘。
市图书馆离小区不远，二十分钟就到了。刚推开门，凉气就裹着旧书的油墨香扑面而来，瞬间驱散了身上的暑气。管理员李阿姨坐在前台，看到他就笑着招手：“若曦，今天又来这么早？还是老位置？”
“嗯，谢谢李阿姨。” 张纳伟点点头，熟门熟路地往三楼的靠窗位置走。
这个位置他坐了快一周了，靠窗能看到外面的香樟树，阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光斑。他把帆布包放在椅子上，小心翼翼地把尾巴从裙摆下挪出来，轻轻搭在椅子内侧 —— 怕碰到旁边的人，也怕吓到新来的读者。
刚翻开《刑法学基础精讲》，就感觉到几道目光落在身上。抬头一看，是几个刚进来的大学生，正偷偷盯着他的猫耳，小声议论着什么。
“你看她的耳朵，是真的吗？也太逼真了吧？”
“好像是 coS 道具？之前在漫展见过类似的，不过没这么自然。”
“她天天来，上次我还看到她尾巴动了，不会是真的猫娘吧？”
张纳伟假装没听见，手指继续在书页上划着重点。四十多年的阅历让他早就能坦然面对这些目光 —— 在沙特被当成怪物围观，在实验室被当成实验体记录，现在这点好奇的打量，算得了什么？只是耳尖还是控制不住地泛红，像被人戳中了心事，有点不好意思。
他低下头，把注意力放回书本上。“犯罪未遂” 的定义刚看到一半，尾巴就无意识地卷住了桌角的笔杆，跟着思考的节奏轻轻晃着。这是他最近养成的习惯，一专注就会这样，像以前在泰国做房产中介时，算房价会不自觉地敲计算器。
“姐姐，你好。”
一个怯生生的声音突然传来。张纳伟抬头，看到个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着张画纸，踮着脚尖递到他面前：“我画的你，你看好看吗？”
画纸上是个坐在窗边的女孩，头顶有对粉白的猫耳，尾巴搭在椅子上，手里拿着本书，旁边还画了棵小树苗，歪歪扭扭的，却透着股认真。
张纳伟的心猛地软了下来，接过画纸，指尖轻轻摸着画中的猫耳：“好看，谢谢你呀。你叫什么名字？”
“我叫乐乐，” 小姑娘笑得露出两颗小虎牙，“我妈妈说你很乖，天天在这里看书，让我向你学习。”
“那你也要好好读书哦。” 张纳伟把画纸叠好，放进帆布包的夹层里，刚好贴在琳琳的照片旁边。看着乐乐蹦蹦跳跳跑走的背影，他想起琳琳小时候也喜欢画画，总把他画成 “大超人”，画纸堆得满房间都是。愧疚像细针，轻轻扎了一下心口 —— 如果琳琳现在在他身边，会不会也像乐乐一样，拿着画纸跟他分享？
正想着，对面突然传来 “叮铃铃” 的手机铃声，尖锐的声音在安静的图书馆里格外刺耳。
坐在对面的男生猛地跳起来 —— 是个二十多岁的年轻人，面前堆着厚厚的考研资料，估计也是备考的。他手忙脚乱地摸口袋，想关手机，却没摸到，铃声还在响。
“对不起对不起！” 男生一边鞠躬道歉，一边往门口跑，脚步又急又快，像百米冲刺似的，鞋底蹭着地板发出 “吱呀” 声，引得周围人都抬头看。
可铃声没停。
男生跑出去没几秒，又猛地冲了回来，脸涨得通红，盯着桌面的手机哀嚎：“完了！我没拿手机！”
他抓起手机，又一阵风似的跑出去，临到门口还不忘回头鞠躬：“抱歉抱歉！打扰大家了！”
整个过程不到三十秒，安静的图书馆里忍不住响起几声低低的笑。张纳伟也没忍住，嘴角微微上扬 —— 这男生的慌张，像极了他第一次练车时的样子，手忙脚乱，却透着股可爱。
笑完，他刚想继续看书，就感觉有东西碰了碰他的胳膊。转头一看，是个头发花白的老奶奶，手里拿着个小纸包，笑眯眯地递过来：“姑娘，我看你这耳朵怪可爱的，是不是养了猫呀？这是我家猫爱吃的猫粮，给你点，饿了让它吃。”
张纳伟愣了一下，才反应过来老奶奶把他的猫耳当成真猫了。他赶紧摆手，声音放轻：“奶奶，这不是真猫，是假的，不用喂猫粮的。”
“假的？” 老奶奶凑近看了看，眼睛瞪得圆圆的，“这么像真的！我还以为是你养的小猫咪趴在头上呢。”
周围的人又笑了，老奶奶也跟着笑，把纸包塞给他：“那你拿着吧，万一以后养了猫，能用得上。”
张纳伟没好意思拒绝，接过纸包，放在桌角。看着老奶奶慢悠悠走回座位的背影，心里暖暖的 —— 这种不带恶意的关心，是他在沙特庄园和实验室里从未有过的。那里只有监视和冰冷，没有这样的烟火气，没有这样的善意。
中午，他拿出高瑞泽给的保温袋，里面的冰水还凉着，三明治是他喜欢的金枪鱼口味。刚咬了一口，旁边就传来个女生的声音：“同学，不好意思，你能借我看看刑法的笔记吗？我昨天落家里了。”
是个穿白色 t 恤的女生，面前堆着跟他一样的考研资料，眼里满是期待。张纳伟没犹豫，把笔记本递过去：“你看吧，别弄脏了就行。”
女生接过笔记本，翻开一看，忍不住惊叹：“哇！你记得好详细啊！重点都标红了，还有案例分析，比我的笔记清楚多了！”
被夸得有点不好意思，张纳伟耳尖又红了，小声说：“我基础差，只能记细点。”
“我基础也差，” 女生笑着坐下，“我叫林晓，考法律硕士，你呢？”
“张若曦，也是考法硕。”
两人就着笔记聊了起来，从刑法的 “犯罪构成” 聊到民法的 “合同无效”，张纳伟凭着四十多年的人生阅历，总能把复杂的法条用简单的例子讲清楚 —— 比如讲 “善意取得”，他就举了以前做房产中介时遇到的案例，说 “就像你买了套二手房，不知道房东是骗你的，你付了钱，也过户了，就算房东是骗子，房子也还是你的”。
林晓听得眼睛发亮：“你讲得太清楚了！我之前看课本总绕不明白，你一讲我就懂了！以后我们能一起讨论吗？”
“可以啊。” 张纳伟点点头，心里有点开心 —— 除了宋雅，他又多了个能聊学习的朋友。这种被认可的感觉，比高瑞泽送他礼物还让他踏实。
下午，图书馆的人多了些，却还是很安静，只有翻书声和笔尖划过纸页的 “沙沙” 声。张纳伟做真题时，遇到道不懂的题，正皱着眉思考，就感觉有人递过来支笔，笔尖指着题干的关键词。
是林晓，她小声说：“这里要注意‘过失’和‘故意’的区别，你看题干里说‘没注意’，就是过失，不是故意。”
张纳伟恍然大悟，顺着她指的地方看，果然理清了思路。他抬头冲林晓笑了笑，说了声 “谢谢”，林晓也笑了，摆摆手继续做题。
傍晚五点，管理员李阿姨走过来，递给他一杯冰镇绿豆汤：“姑娘，看你天天学到闭馆，喝点绿豆汤解解暑。我自己煮的，放了点冰糖，不甜。”
张纳伟接过杯子，凉气透过杯壁传到指尖，心里暖得发颤：“谢谢李阿姨，您太客气了。”
“不客气，” 李阿姨笑着说，“你这么认真，肯定能考上。我儿子当年考研也跟你一样，天天泡图书馆，后来考上了，现在工作挺好的。”
他捧着绿豆汤，小口喝着，甜丝丝的味道在嘴里散开，驱散了一下午的疲惫。看着图书馆里的人 —— 认真做题的林晓，慢悠悠翻报纸的老奶奶，偶尔进来借书的读者，还有来回整理书籍的李阿姨，心里满是平静。
这就是他想要的生活 —— 有书读，有朋友，有陌生人的善意，有温暖的关心，没有监视，没有冰冷，只有满满的烟火气。这种生活，是他在沙特庄园里不敢奢望的，是他在实验室里想都不敢想的。
闭馆时，夕阳已经落下，天空染成了橘粉色。张纳伟收拾好东西，刚走出图书馆，就看到高瑞泽的车停在路边。
“今天怎么样？” 高瑞泽摇下车窗，笑着问，“看你手里拿着画，谁给你的？”
“是个小朋友画的，” 张纳伟坐进车里，把画拿给他看，“还有，今天遇到好多有意思的事，有个男生忘带手机，跑出去又跑回来，还有老奶奶给我猫粮，李阿姨给我绿豆汤……”
他絮絮叨叨地说着，高瑞泽安静地听着，偶尔点头，眼里满是笑意。张纳伟说着说着，突然停了下来 —— 他发现自己越来越依赖高瑞泽，越来越想跟他分享日常，这种感觉，像极了当年和苏玲热恋时的样子，却又不一样，多了份安心，多了份踏实。
“怎么不说了？” 高瑞泽转头看他，“是不是累了？我带你去吃火锅，放松一下。”
“不累，” 张纳伟摇摇头，耳尖有点红，“就是觉得…… 今天很开心。”
“开心就好。” 高瑞泽笑着发动车子，“以后每天都让你开心。”
车子行驶在傍晚的街道上，路灯渐渐亮了起来，暖黄的光映在两人身上。张纳伟看着窗外掠过的街景，手里紧紧攥着那个装着画纸和猫粮的帆布包，心里满是期待。
他知道，他还有很长的路要走 —— 要考研，要找女儿，要面对自己的身份，要理清对高瑞泽的感情。但现在，他不再害怕，不再迷茫。
因为他有了想要守护的生活，有了想要珍惜的人，有了属于自己的烟火气。
他轻轻摸了摸帆布包的夹层，那里放着琳琳的照片。“琳琳，” 他在心里轻声说，“爸爸现在很开心，也在努力变厉害。等爸爸找到你，也带你来图书馆，带你感受这里的温暖，好不好？”
窗外的风轻轻吹着，带着夏日的暖意，仿佛是女儿的回应。张纳伟靠在椅背上，看着身边高瑞泽的侧脸，嘴角忍不住微微上扬 —— 或许，未来的路，会比他想象中更温暖。