从广州回来后，林晚星的生活仿佛被卷入了一场没有硝烟的多线战争，她感觉自己像一根被拉到极致的皮筋，在母亲、学生、科研人员、创业者这四个角色间疯狂地切换、撕扯，每一重身份都 demands（索取）着她全部的精力和时间，不容半分懈怠。
“妈妈，我的红领巾呢？” “晚星，这个数据仿真结果有点异常，你过来看一下。” “林同学，上次课的拉普拉斯变换习题你做了吗？有个地方我没太懂……” “晚星小姐，佛山那边新到的香云纱小样寄到了，颜色和手感您绝对满意，就是价格比预算高了百分之五，您看……”
……
各种声音在她脑子里嗡嗡作响，像一团理不清的乱麻。清晨，她是围着灶台、眼皮打架却不得不强打精神的妈妈，看着三个孩子像小鸟一样嗷嗷待哺，心里却计算着今天又有哪些事要做；白天，她是清华教室里那个努力将涣散的精神聚焦在黑板上的学生，强迫自己吞下那些晦涩的公式，指甲深深掐着掌心保持清醒；下午，她是“星火计划”实验室里那个一丝不苟地盯着仪器读数剧的林工；只有深夜，当整个世界终于沉寂下来，孩子们均匀的呼吸声成为唯一的背景音，书房那盏孤灯下，她才变回“星辰”的设计师和创始人，也是此刻最真实、最疲惫的自己。
桌面上，高等数学的教材和画满应力线的机械图纸被粗暴地推到一边，取而代之的是一沓沓雪白的画纸、一盒用得快见底的彩色铅笔，还有那本从广州带回来的、边角已被翻得毛糙、沾了些许油彩的面料样本册。灯光将她过度消耗、显得有些单薄的身影投在墙上，摇曳不定。
“这里……这里的拼接不对！”她猛地扔下铅笔，声音沙哑带着焦躁，橡皮在纸上来回用力摩擦，几乎要将纸面擦破。“活动量预留不够，穿起来手臂根本没法舒展！重画！” 她不是在设计轻薄的华服，而是在构建一栋栋需要绝对精准的“服装建筑”。眼睛又干又涩，像揉了沙子，太阳穴突突地跳着疼，胃也隐隐约约地抽搐——她又忘了吃晚饭。但她不敢停，时间像流沙一样从指缝溜走，每一秒都弥足珍贵。
与广州的每周通话，成了她焦虑情绪的周期性峰值。既渴望听到那边的进展，又恐惧那昂贵的电话费账单和可能传来的坏消息。她总是选择傍晚邮电局人最少的时候去，仿佛那点可怜的隐私能给她一些安全感。将提前写满要点、甚至预想了对方各种回答的纸条紧紧攥在手心，深吸一口气，像是要奔赴另一个战场，才颤抖着手指拨通那个长长的号码。
“嘟——嘟——” 等待接通的忙音每一次都像重锤，敲打在她早已不堪重负的神经上。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，以及血液冲上头顶的嗡鸣。
“喂？是晚星小姐伐？” 终于，电话那头传来沈师傅带着熟悉吴侬软语口音的普通话，背景里那“哒哒哒” 的、稳定而富有节奏的缝纫机声，像是一剂强效镇静剂，瞬间抚平了她一部分几乎要炸裂的焦虑。
“沈师傅，是我！”她立刻强迫自己的声音变得轻快明亮，仿佛所有的疲惫和压力都不存在，“您那边怎么样？新机器用着还顺手吗？王阿姨她们跟上进度了吗？”
“顺手！顺手！新机器就是灵光，力气足，针脚也稳！” 沈师傅声音洪亮，带着老师傅对好工具的由衷喜爱，“就是地方太大，就我们四五个人，空落落的哟！王阿姨她们上手蛮快，就是你这个标准定得太高，一开始返工多了点，大家有点压力嘛。”
“压力就是动力，沈师傅，”林晚星笑着接话，语气却不容置疑，“咱们‘星辰’吃的就是这碗手艺饭，开头不把规矩立死，后面就全完了。您多费心盯着点。我新寄来的那几张图样收到了吗？那件不对称设计的上衣，斜裁的角度一定要精准，差一点整体感觉就全毁了……”
她语速极快，事无巨细地叮嘱着，仿佛要通过这根昂贵而脆弱的电话线，将自己所有的审美、要求和焦虑瞬间灌注到千里之外。每一个细节都反复强调，生怕对方遗漏。放下电话时，手心常常因为长时间紧握和紧张而布满湿冷的汗渍。而看着工作人员在计时单上写下的那个令人肉疼的数字，她的胃又抽搐了一下——这得画多少张设计图才能赚回来？
人员的招募和管理更是让她操碎了心，是一种远程操控的无力感和猜疑感时刻折磨着她。她无法亲眼看到工人的手法和态度，只能依靠沈师傅的描述和偶尔寄回来的成品来判断。每一次和潜在工人通电话，她都像是在进行一场微妙的心理博弈。
“李阿姨，我听说您以前是专门做出口衬衫的，线迹要求特别严？我们‘星辰’做的就是这种精细活，甚至要求更高，针脚密度、线头处理都有死规矩。可能一开始会慢点，甚至会返工，但只要做得好，工钱绝对对得起您的手艺和辛苦……”她的声音努力保持平稳和诚恳，试图透过电流传递信任和期待，同时也暗含着她绝不妥协的标准。
最终，两位车工和一位手艺极好的阿姨答应加入。沈师傅后来打电话来，语气带着欣慰：“晚星小姐，人找得不错，都是闷头做事的老实人，手上有活儿，眼里有尺，就是被你那些要求吓得够呛，哈哈。” 听到这话，林晚星对着电话这头勉强笑了笑，悬着的心却只放下了一半——老实固然好，但灵性和精益求精的态度，光靠老实是不够的。
机器、场地、人员、面料……这些散落在广州的零件，全靠林晚星用无数封字迹工整的信件和价格不菲的长途电话线，一点点远程拼接、调试、驱动起来。“星辰服饰”工作室，就在这个寒冷的冬天，于广州那条僻静的小巷里，像一株悄然破土的嫩芽，悄无声息地挂牌了。没有鞭炮锣鼓，没有花篮祝贺，只有门口那块沈师傅亲手刷了清漆、刻着“星辰”二字的小木牌，在南方温润的空气里，沉默地宣告着它的存在。
第一批昂贵的真丝面料被小心翼翼地铺在崭新的裁剪台上。沈师傅戴上老花镜，屏息凝神，如同进行一场庄严的仪式，按照图纸上精确到毫厘的标注，落下剪刀。“嘶啦——” 丝绸顺滑破裂的清脆声响，在安静的工作室里格外刺耳，仿佛划开了通往未知未来的第一道口子。缝纫机哒哒地响了起来，起初有些生疏迟疑，很快在阿姨们熟练的脚下变得连贯而富有节奏，如同敲击着希望的鼓点。负责手工的蔡阿姨坐在窗边，就着最好的天光，手指翻飞，细细地缝制着精巧复杂的盘扣，每一个结都凝聚着耐心和时间。
林晚星人虽不在，她的“阴影”却无处不在。她寄来的图纸详细苛刻得令人咋舌，每一处缝份、每一个对位点、甚至针脚的方向都清晰标注。她每周雷打不动的电话，不仅询问进度，更会像侦探一样追问每一个细节：“王阿姨，上次寄回来的那件衬衫，左边门襟比右边似乎长了0.1公分，是裁剪时布料有滑动还是缝纫时尺量不均？我们必须找到原因，下不为例。” “蔡阿姨，花纽的‘葡萄结’，核心要收紧，但表面的环扣要松紧均匀，显得饱满立体，您再看看我寄回来的样品……”
她的要求严苛到近乎变态，但奇怪的，她的语气总是带着一种对技艺本身的尊重和探讨的意味，而不是高高在上的指责。工人们从最初的紧张、抱怨，渐渐变成了佩服和一种不敢怠慢的敬畏——这位从未谋面的“林小姐”，仿佛长了一双千里眼，什么都瞒不过她！心里那点侥幸和马虎彻底被掐灭了，取而代之的是一种挑战高难度工艺的兴奋感和压力。
每隔一周，一个沉甸甸的、带着南方湿气的包裹会跨越千山万水，寄到北京的家里。拆开这些包裹，是林晚星最紧张又最期待的时刻，心情堪比等待高考放榜。她会在夜深人静时，就着台灯，像最苛刻的质检员一样，用审视精密仪器的目光检视每一件衣服。指尖抚过冰凉滑腻的丝绸，检查每一道线迹是否均匀如尺画，每一个内衬拼接是否平整服帖到无可挑剔，扣子是否牢固，绣花是否精致到毫无瑕疵。她的目光锐利如手术刀，任何微小的、几乎可以忽略的瑕疵都无所遁形。
满意时，她会长长地、深深地吐出一口憋了许久的浊气，身体瘫进椅背，脸上露出一种近乎虚脱的、疲惫却真实的笑容，仿佛打赢了一场小小的战役；不满意时，挫败感和焦虑会瞬间将她吞没，她会立刻拿起电话，不是发脾气，而是用一种冷静到近乎冷酷的语气分析问题所在，不容置疑地要求返工。“这不是挑剔，” 她曾对电话那头声音有些沮丧哽咽的蔡阿姨说，“这是我们‘星辰’能活下去、能被人记住、能卖出价钱的唯一根本。咱们辛苦这一场，流汗甚至流泪，必须做出能让咱们自己腰杆挺直、心里骄傲的东西。否则，何必呢？” 电话那头沉默了很久，最后传来一声重重的吸气声：“我明白了，林小姐。我拆了重做。”
孩子们是她残酷战场上唯一的柔软。他们有时会好奇地摸摸妈妈桌上那些光滑美丽得像艺术品一样的衣服。安安甚至会指着一条在灯光下流转着光芒的裙子说：“妈妈，这个亮亮的，像天上的星星！” 舟舟则会小大人似的，皱着眉头打量一件西装外套：“妈妈，这个扣子和我衣服上的不一样。” 宁宁则眨着清澈的大眼睛，小声说：“妈妈好厉害，做的衣服好好看……”
孩子们的童言稚语是她快要干涸的心田里唯一的甘露，是支撑她走下去的最大动力。她会用力抱抱他们，把脸埋在他们带着奶香的小肩膀上，汲取一点点微弱的能量，心里酸涩柔软成一片：“对，这就是妈妈的‘星辰’。等妈妈忙过这一阵，一定给我们舟舟做最帅的小西装，给安安和宁宁做最漂亮、像公主一样的小裙子！”
日子就在这种极度忙碌、疲惫、焦虑与微小成就感交织的状态中艰难地流逝。工作室慢慢走上了正轨，虽然产量低得可怜，但每一件出品都凝结着近乎偏执的心血，堪称艺术品。林晚星精选了最初完工的、最完美的几件精品，再次寄给了香港的陈彼得。
然后，便是更加焦灼的等待。每一次电话铃响，她的心都会漏跳一拍。
终于，在一个看似平常的晚上，家里的电话铃声再次急促地响起。她几乎是扑过去接起来，心脏跳到了嗓子眼。
电话那头传来陈彼得激动得变了调、甚至有些语无伦次的声音，背景音里还有嘈杂的音乐和人声，像是在某个热闹的场合：“林小姐！my God! 成功！大成功啊！你那几件衣服，我今晚刚好带出来给几个欧洲的大买手看，他们眼睛都直了啊！omG! Fabulous! Exquisite! 赞美的话我就不重复了！重点是订单！林小姐！立刻就要的订单！那件墨绿色的旗袍，第一批先要二十件！绣玉兰花的裙子，十五件！催得非常急！要求一个月内交货！林小姐！你那边必须保证生产！质量绝对不能掉！这是我们打开国际市场最关键的一步！千万不能掉链子啊！！”
挂了电话，林晚星愣了几秒钟，仿佛没反应过来。然后，巨大的、狂喜的浪潮猛地冲垮了她一直紧绷的堤坝！她猛地转过身，一把抓住旁边陆砚川的胳膊，手指因为激动而用力得发白，声音颤抖得几乎不成调：“砚川！听到了吗？陈彼得说……欧洲订单！几十件的订单！他让我们一个月内交货！我们……我们成功了！第一步走出去了！” 连日来的所有疲惫、焦虑、压力仿佛在这一刻找到了宣泄口，眼眶猛地发热，视线瞬间模糊了。
陆砚川看着她苍白脸上骤然涌起的红晕和那双亮得惊人的眼睛里闪烁的泪光，心中充满了巨大的心疼和难以言喻的骄傲。他用力回握她冰凉的手指，仿佛要将自己的力量传递给她：“听到了！我都听到了！这是你没日没夜辛苦换来的！是你应得的！我就知道你可以！我一直都知道！” 夫妻俩紧紧握着彼此的手，空气中弥漫着苦尽甘来的巨大喜悦和希望，所有的付出在这一刻似乎都得到了回报。
然而，命运的恶作剧总喜欢在最美好的时刻猝然降临。就在林晚星沉浸在巨大的喜悦中，脑子里已经开始飞速盘算如何调整生产计划、购买更多面料、激励工人时，书桌上那部电话，像一头蛰伏的野兽，再次毫无征兆地、凄厉地尖叫起来！
铃声尖锐刺耳，划破了满室的欢欣，带来一种不祥的预兆。
这么晚？谁会这个时候来电？林晚星的心跳莫名漏了一拍，方才的喜悦瞬间冻结。她迟疑地伸出手，指尖微微发颤，拿起听筒。
“喂……？”
电话那头传来的，却不是沈师傅沉稳令人心安的声音，而是手工蔡阿姨那带着浓重粤语口音、充满了无法抑制的惊恐和哭腔的普通话，背景乱糟糟的，仿佛还有别人的惊呼声：
“林…林小姐！唔好啦！出大事了！沈师傅他…他……”
“蔡阿姨！冷静点！慢慢说！沈师傅怎么了？！到底出什么事了？！” 林晚星的心瞬间被一只无形的、冰冷的手死死攥住，声音不由自主地拔高，透出她自己都未曾察觉的尖锐和恐惧。
“沈师傅…他刚才说出去买包烟，就在巷口……不知道从哪里突然冲出来一辆自行车，速度好快！直接撞到他了！人当场就摔倒了！手…右手手腕……被那该死的自行车轮子狠狠压过去了！肿得好吓人！乌紫乌紫的！像发起来的黑面馒头！痛得他老人家冷汗像下雨一样，脸都白了啊！怕是…怕是骨头……” 蔡阿姨的声音抖得不成样子，充满了绝望，“林小姐！沈师傅的手！那可是他的命根子啊！也是我们作坊的命根子啊！这手要是坏了…这可怎么办啊！那么多昂贵的料子等着他裁！那些复杂的工艺等着他教！还有刚接的订单……天都要塌下来了啊！林小姐！！”
轰——！！！
如同一个巨浪当头拍下！林晚星只觉得眼前猛地一黑，双耳轰鸣，所有的血液似乎都瞬间涌向头顶又骤然退去，留下彻骨的冰凉！她几乎无法呼吸，手指一软，听筒差点从手中滑落，身体晃了两下，全靠另一只手死死撑住桌面才没有瘫软下去。
沈师傅的手！ 那双能化腐朽为神奇、能精准理解和实现她所有设计构想、撑起“星辰”品质灵魂和技术脊梁的手！ 在这个订单涌入、一切刚刚步入正轨、未来看似一片光明的致命关头！
巨大的恐慌和灭顶的绝望如同最深沉的寒冰，瞬间浇灭了她方才所有的喜悦和热情，将她彻底打入漆黑冰冷的深渊。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有冰冷的恐惧顺着脊椎疯狂爬升，蔓延到四肢百骸。
“……林小姐？林小姐？你还在听吗？你说话啊！我们现在到底该怎么办啊？！！” 电话那头，蔡阿姨焦急无助的、带着哭音的呼唤，仿佛从遥远的水底传来，模糊而不真实。
（第125章 完）