汛期的雨总带着股蛮劲，白天还只是淅淅沥沥的小雨，到了傍晚就突然变急，雨点砸在老屋的瓦片上，发出“哗啦啦”的声响，像是要把屋顶掀翻似的。苏青把最后一盆晾干的布料搬进东屋时，脚边突然溅起一滴凉水——她低头一看，地上竟多了一滩湿痕，抬头才发现，屋顶靠近房梁的地方，正往下滴水，每滴落下的声音，都像敲在她心上。
“坏了。”苏青心里一紧，赶紧从灶房抱来两个搪瓷盆，一个放在床脚，一个摆在衣柜旁边。刚摆好，水珠就“滴答”落进盆里，溅起细小的水花。她伸手摸了摸衣柜的木板，已经有些发潮，连忙打开柜门，把孩子们的衣服、被褥都往高处挪，又用塑料布把叠好的衣物裹紧——这些都是陆庭州上次休假时，特意给孩子们买的新棉花做的被褥，可不能被水泡坏了。
晓阳正在书桌前写作业，笔尖刚碰到作业本，一滴雨水就落在纸页上，晕开一团墨渍。他急得直跺脚：“妈妈！作业本湿了！明天还要交呢！”苏青赶紧跑过去，把书桌往屋子中间挪了挪，又找了块干毛巾，小心地吸着纸上的水渍：“别急，妈妈再给你找个新本子，咱们把湿的地方撕下来，重新写。”
晓燕也凑过来帮忙，她把弟弟的课本都抱到床头的柜子上，又拿了块塑料布盖在上面：“妈妈，这样雨水就不会滴到书上了吧？”苏青点点头，心里却没底——屋顶的滴水越来越密，原本只是单点漏水，这会儿竟顺着房梁蔓延，在墙上洇出一道深色的水痕，像一条蜿蜒的小溪。
晚饭时，雨势丝毫没有减弱，反而刮起了风，窗户被吹得“哐当”作响，雨水顺着窗缝往里渗，在窗台上积了一小滩水。苏青一边用抹布擦着水，一边给孩子们盛粥：“快吃，吃完早点睡，明天要是还下雨，咱们就把床挪到中间来。”晓雨捧着碗，小眼神怯生生的：“妈妈，雨会不会一直下呀？屋顶会不会塌呀？”苏青摸了摸她的头，强压着心里的慌：“不会的，咱们的房子结实着呢，等雨停了就好了。”
可夜里，情况比苏青预想的还要糟。她躺在床上，听着盆里的水声越来越急，“滴答”声变成了“哗啦”声，根本睡不着。后半夜，突然一声闷响，屋顶的瓦片像是被风吹动了，紧接着，一大股雨水顺着漏洞涌下来，直接浇在了晓阳的床铺上——被子瞬间湿透，晓阳吓得坐起来，小声哭了：“妈妈！我的被子湿了！”
苏青赶紧爬起来，打开煤油灯一看，心都揪紧了：屋顶的漏洞比拳头还大，雨水像小瀑布似的往下流，不仅打湿了床铺，还溅到了旁边的书桌，晓阳白天刚补好的作业本，又被泡得皱巴巴的。她顾不上心疼，先把晓阳抱到自己身边，又喊醒晓燕和晓雨，让她们都挤到屋子角落——那里靠近墙壁，暂时还没有漏水。
“都别怕，妈妈在呢。”苏青把三个孩子搂在怀里，用自己的外套裹住晓雨，又让晓燕靠着自己的肩膀。煤油灯的光忽明忽暗，映着孩子们害怕的脸，晓燕小声说：“妈妈，我想爸爸了，要是爸爸在家，肯定能修好屋顶。”苏青鼻子一酸，却还是忍着泪说：“爸爸在部队保护大家，咱们也要自己保护好自己，等爸爸回来，咱们告诉他，咱们很勇敢。”
她不敢躺下，只能坐着盯着屋顶的漏洞，每隔一会儿就去倒盆里的水——两个搪瓷盆很快就满了，她又找来水桶、饭锅，甚至把孩子们的洗脸盆都用上了，屋子里到处都是接水的容器，水声、风声、孩子们的呼吸声混在一起，让这个夜晚格外漫长。
到了后半夜，晓雨实在困得不行，靠在苏青怀里睡着了，小眉头还皱着，像是在做噩梦。苏青轻轻拍着她的背，目光落在屋顶的漏洞上——雨水还在不断往下流，墙上的水痕已经蔓延到了地面，她能感觉到脚底的地面越来越湿，连空气里都弥漫着一股潮湿的霉味。
她想起陆庭州上次休假时，曾踩着梯子检查过屋顶，当时他还说：“这瓦片有些老化了，等明年春天，我回来换一批新的。”可现在才刚入汛，瓦片就撑不住了。她又想起陆庭州寄来的信里说，下个月会寄些津贴回来，原本计划用来给孩子们买新衣服，现在看来，得先用来修屋顶了。
天快亮的时候，雨势终于小了些，从“哗啦”变成了“滴答”。苏青抱着睡着的晓雨，看着窗外渐渐亮起来的天，心里才松了口气。她轻轻把孩子们放在没湿的床垫上，自己则蹲在地上，收拾被水泡湿的被褥——被子沉甸甸的，一拧就能出水，课本和作业本皱得像咸菜干，她小心翼翼地把这些东西摊在椅子上，盼着天能快点晴，好把它们晾干。
晓阳醒了，看到自己的作业本变成了这样，眼圈又红了：“妈妈，这可怎么办呀？老师会说我的。”苏青走过去，摸了摸他的头：“没事，等天晴了，妈妈去村里的小卖部给你买新本子，咱们重新写，写得比之前还好，好不好？”晓阳点点头，又小声说：“妈妈，你一夜没睡吧？你的眼睛都红了。”
苏青笑了笑，没说话——她确实累得浑身酸痛，可看到孩子们没事，心里就踏实了。她走到院子里，抬头看屋顶，漏洞处的瓦片已经塌了一小块，露出里面发黑的木梁，墙根下积了一大滩水，连院子里的石板路都被泡得发涨。
这时，西屋的大嫂王秀兰也起来了，看到苏青，连忙走过来说：“苏青，你们东屋也漏得厉害吧？我们西屋的炕都湿了，你大哥正想去看看你们呢。”苏青叹了口气：“是啊，屋顶漏了个大洞，孩子们的被子和书本都湿了，只能等雨停了再修。”
王秀兰也皱着眉：“这老屋真是不经用，等雨停了，咱们得赶紧找工匠来修，不然下次再下雨，可就麻烦了。费用的事，咱们两家分摊，你别担心。”苏青心里一阵温暖，连忙说：“谢谢大嫂，我跟庭州商量过，他下个月会寄钱回来，到时候咱们一起找工匠。”
吃过早饭，雨终于停了，太阳透过云层，洒下微弱的光。苏青把湿被褥、书本都搬到院子里晾晒，晓阳和晓燕帮着搬椅子、搭绳子，晓雨则在旁边捡着被风吹落的树叶。看着院子里晾晒的东西，苏青心里暗暗想：等陆庭州回来，一定要跟他一起把屋顶修好，再也不让孩子们受这样的惊吓。
她走进屋，坐在桌前，给陆庭州写信。笔尖落在纸上，她却迟迟没写下一个字——不是抱怨，而是想告诉他，家里遇到了困难，但她能扛住，孩子们也很勇敢。最后，她在信里写道：“庭州，前几晚雨下得很大，东屋屋顶漏了，不过你别担心，孩子们都没事，我已经把东西都晾好了。等你寄钱回来，咱们就找工匠修屋顶，以后咱们的家会越来越结实的。你在部队要照顾好自己，我们都盼着你早点回来。”
写完信，苏青把信折好，放进信封。她走到院子里，看着孩子们在阳光下玩耍的身影，心里充满了力量——虽然遇到了困难，但只要一家人在一起，互相扶持，就没有解决不了的问题。而这，也是她和陆庭州“同心撑起家”的路上，必须跨过的一道坎。