马车停在戏楼巷口时，月已上中天。朱漆雕花的戏楼门楣上，“凤仪楼” 三个金字在月光下泛着冷光，檐角的铁马无风自动，发出细碎的叮当声，混着楼内隐约传来的唱腔，像支未完的曲牌。林砚推开车门的瞬间，桃木剑的剑穗与即墨药杵上的红绳缠得更紧了，两人交握的手心沁出薄汗，带着城隍庙的香火余温。
“这楼光绪年间就有了。” 即墨仰头望着二楼的雕花窗，窗纸上映着个模糊的水袖影子，“我太爷爷的日记里夹着张戏单，苏艳秋当年最擅演《霸王别姬》，压轴戏总在三更开嗓，台下连票友带鬼魂能坐满三层楼。” 她突然凑近林砚耳边，朱砂痣在月色中若隐若现，“你听这唱腔，‘汉兵已略地’这句总差半拍，像是被人掐着嗓子没唱完 —— 她死在这句上。”
春燕抱着刚买的油彩匣子踏上台阶，木梯发出 “咯吱” 的呻吟，像是不堪重负。她几次想扶扶手，都被墨影拉住 —— 那雕花扶手上积着层青灰，指腹蹭过的地方竟显出淡淡的血痕。“奶奶说戏楼的扶手不能乱摸。” 女孩的声音压得极低，“当年有个戏迷摸了苏艳秋扶过的栏杆，当晚就被托梦，说‘角儿的东西碰不得’。”
墨影的黑丝顺着扶手往上攀，丝线末端卷着片残破的水袖，缎面上绣着的虞姬像已被泪水泡得发花。“她的怨气里裹着胭脂香。” 女孩将水袖展开，上面还沾着点干涸的油彩，“是‘醉杨妃’色的胭脂，北平荣宝斋的特供，当年只有她能用得起。”
穿卫衣的少年举着能量检测仪走进后台，屏幕上的粉光像散落的戏票，在梳妆台周围聚成个模糊的人影。“能量场带着强烈的情绪波动。” 他调出戏楼的旧报纸，泛黄的版面上印着苏艳秋的剧照，凤冠霞帔的美人正蹙眉抚剑，“1948 年冬夜，她演到《霸王别姬》的自刎戏，真把道具剑换成了真家伙，血溅戏台时，台下还以为是新创的彩头。”
白望月的镇魂仪突然指向戏台中央的红氍毹，屏幕上的能量带化作道粉光，钻进台板的缝隙里。“下面有空腔！” 少年的额间月牙痕闪着微光，“里面的阴气和苏艳秋的能量完全吻合，她的戏服肯定藏在下面！”
林砚的桃木剑突然指向梳妆台的镜台，那里摆着个描金戏箱，锁孔里插着支银簪 —— 簪头的珍珠缺了半颗，与即墨发间的那支竟像是一对。他俯身打开戏箱，里面整整齐齐叠着件鱼鳞甲，甲片上的血迹已变成深褐色，领口绣着的 “苏” 字被泪水晕得发涨。“她死前穿的就是这件。” 他用指尖拂过甲片，“血迹里混着胭脂，是‘醉杨妃’的颜色。”
即墨突然将药杵放在梳妆台上，药香与胭脂气息缠成股奇异的甜香。镜面突然泛起白雾，映出个穿戏服的人影，正对着镜子勾画脸谱，眉峰画到一半突然停笔，指尖在镜面上反复写着 “楚” 字。“是苏艳秋的执念显形了。” 她抽出太爷爷的日记，泛黄的纸页上画着段工尺谱，“这是《霸王别姬》的失传唱段，她当年就是想在台上唱这段新腔，结果……”
春燕的朱砂笔在镜面上轻轻一点，白雾中的人影突然转身，水袖甩出的瞬间，后台的油彩突然炸开，在空中凝成支支彩笔，自动在墙上画出楚霸王的脸谱。“她在等搭档！” 女孩的声音带着激动，指着脸谱的额间，“这是‘哭脸霸王’，只有当年和她配戏的赵小楼会画！”
墨影的黑丝探入台板缝隙，丝线传来的震动让她指尖发麻。“下面有戏服的重量。” 她收回丝线，上面沾着些银箔碎屑，“是凤冠上的点翠，北平的手艺，当年要花三个月才能做好一顶。”
穿卫衣的少年突然发现戏箱底层的暗格，里面藏着本戏本，最后一页的《霸王别姬》唱词上，“汉兵已略地” 那句被红笔圈住，旁边写着 “新腔，待小楼归”。“赵小楼当年被抓了壮丁。” 他放大戏本上的批注，“苏艳秋等了他三年，每次演这出戏都留着这段新腔，想等他回来一起唱。”
即墨的药杵突然在梳妆台上顿了三下，后台的衣箱突然自动打开，一件件戏服飘向戏台，在空中组成支虚拟的戏班。她凑近镜面人影的耳朵，仿佛在倾听什么，随后突然睁大眼睛：“太爷爷的日记里提过赵小楼！” 她指着戏本上的批注，“这人当年逃兵回来，就藏在戏楼的空腔里，亲眼看着苏艳秋自刎，却没敢出声，后来疯了，每天都来戏楼唱霸王的台词。”
午夜的戏楼突然刮起阵风，烛火在风中剧烈摇晃，戏台的幕布自动拉开，露出空荡荡的舞台，唯有中央的红氍毹上，凭空多出双绣着鸳鸯的厚底靴。林砚的桃木剑突然出鞘，剑穗的同心结与靴尖产生共振，金光中，空腔里传来水袖拂动的声响。
“她要登台了！” 林砚将桃木剑横在胸前，“苏艳秋的怨气被戏楼锁了七十年，今晚要借我们的手完成最后一场戏！”
春燕迅速在戏台四周贴满黄纸符，朱砂笔在空中画出道 “开嗓符”，符纸贴在台柱的瞬间，后台的锣鼓突然自动敲响，节奏正是《霸王别姬》的开场点子。墨影的黑丝及时缠上台柱，丝线如蛛网般展开，将溢出的阴气尽数挡住。
穿卫衣的少年将海灵晶粉末撒向空腔，晶体遇阴气化作道金光，照亮了台下的景象：苏艳秋的魂魄穿着鱼鳞甲，正对着空无一人的台下鞠躬，水袖拂过的瞬间，台下突然多出无数模糊的鬼影，有票友，有戏班，最前排的位置上，坐着个穿军装的人影，正是赵小楼。
“赵小楼的魂魄也在里面！” 少年的能量检测仪发出急促的警报，屏幕上的粉光与蓝光正在缠斗，“他的愧疚和苏艳秋的执念缠在一起，成了‘戏缠魂’，必须让他们当场对戏！”
即墨的药杵突然掷向空腔，药杵在半空中炸开，无数药草碎屑如雨点般落下，苏艳秋身上的鱼鳞甲突然泛出红光。“陈家族的‘醒魂散’！” 她对着戏台高喊，银簪同时划破掌心，将血珠滴向台板，“能让戏魂保持清明，唱完最后一段！”
苏艳秋的魂魄突然抬手抚剑，唱腔穿透戏楼的穹顶：“汉兵已略地，四面楚歌声 ——” 唱到 “声” 字时突然拔高，正是那段失传的新腔，婉转如裂帛，听得台下鬼影纷纷落泪。
空腔里突然传来赵小楼的嘶吼，穿军装的鬼影冲破金光，跌跌撞撞地奔上戏台，跪在苏艳秋面前，声音嘶哑如破锣：“艳秋，我回来了…… 我来陪你唱完这段……”
林砚的桃木剑突然划出道金光，将两人围在其中，剑穗的同心结在空中织成道锦帐，上面自动浮现出《霸王别姬》的唱词。“开始吧。” 他的声音带着叹息，“七十年了，该唱完了。”
苏艳秋的水袖突然缠上赵小楼的手腕，两人的身影在金光中渐渐融合，唱腔交织在一起，新腔与老调完美衔接，听得人肝肠寸断。当唱到 “贱妾何聊生” 时，苏艳秋的虚拟佩剑突然出鞘，却没有自刎，反而转身将剑递给赵小楼，两人对着台下深深鞠躬，身影化作漫天粉光，融入戏台的红氍毹中。
空腔的缝隙缓缓合上，台板恢复如初，只有那对绣着鸳鸯的厚底靴，还静静地摆在台中央，靴尖朝着后台的方向，像是在等待下一次开场。穿卫衣的少年检测到能量场完全正常，苏艳秋的能量带与赵小楼的合二为一，正顺着戏楼的梁柱游走，最后钻进那本戏本里，将最后一页的空白填满。
“他们永远留在戏里了。” 林砚收起桃木剑，剑穗的同心结与即墨的红绳再次缠在一起，这次两人都笑着任由它去。“戏楼的老掌柜说，后来每到月圆夜，总有人能听到后台传来唱戏声，一男一女，唱腔里再没了怨怼。”
即墨用银簪将缠在一起的绳结固定成个同心结，指尖划过林砚虎口的药膏 —— 那是她刚换的新药，带着薄荷的清凉。“陈家族的药不仅能去疤，还能安神。” 她从布包里取出个锦囊，里面装着晒干的合欢花，“太爷爷说戏魂最忌孤苦，这花能让他们睡得安稳。”
春燕和墨影坐在戏台边，看着对方指尖的油彩，突然同时哼起《霸王别姬》的调子。女孩们的歌声在戏楼里回荡，惊得烛火又摇晃起来，镜面上的白雾渐渐散去，露出苏艳秋和赵小楼的合影，两人穿着戏服，笑得像个孩子。
穿卫衣的少年将戏本放回戏箱时，发现里面多了张戏票，上面用胭脂写着 “下一站，书院”。他举着戏票给众人看，能量检测仪突然又亮了起来，屏幕上的光点正往老城的书院方向移动，带着熟悉的墨香波动。
“是书鬼的同伴。” 林砚的目光投向书院的方向，桃木剑的剑刃映出片晃动的书页影子，“他们的文脉还没续完。”
即墨将药杵扛在肩上，银簪在发间闪闪发亮，左眼尾的朱砂痣在月光中红得像滴胭脂。“正好，我太爷爷的日记里记着些失传的孤本，说不定能帮他们补完未竟的文章。” 她朝林砚伸出手，掌心的伤口已经长出新肉，嫩得像初春的芽，“再结次羁绊？”
林砚握住她的手时，戏台的烛火突然齐明，将两人的影子投在幕布上，与苏艳秋和赵小楼的身影重叠在一起，像是幅流动的皮影戏。春燕和墨影相视而笑，悄悄将缠在马车栏杆上的红绳又系了个蝴蝶结，绳结随风轻晃，像是在为这场未完的戏文打着节拍。
戏楼的大门在身后缓缓关上，门轴的 “咿呀” 声像是戏班的落幕鼓点。后台的烛火渐渐平息，只有那面镜子，还在月光下泛着淡淡的粉光，像是在等待下一个需要圆戏的魂魄，也像是在祝福着跨界镇魂队的下一段旅程。
马车朝着书院的方向驶去，车轮碾过青石板路的声响，与远处传来的读书声渐渐融合，形成段独特的韵律，在老城的夜色中缓缓流淌。而戏台的红氍毹下，那道桃木剑留下的痕迹，正渐渐与台板融为一体，像是从未存在过