深秋的午后，阳光透过老地方”茶馆的木窗，在青砖地上投下格子状的光斑。马小云坐在靠窗的位置，指尖摩挲着杯沿——桌上的同学录摊开着，当年班主任用红笔写的前程似锦早已褪色，旁边贴着的集体照里，他穿着洗得发白的校服，站在最角落，笑得一脸青涩。
哟，这不是马老板吗？门口传来熟悉的大嗓门，是当年的班长赵磊，他挺着啤酒肚，手里拎着个纸袋，刚从欧洲回来就组织聚会，够意思！他把纸袋往桌上一放，里面的卤味包装袋发出窸窣声，“知道你现在讲究，没买路边摊，老字号的酱鸭，还是你当年最爱吃的。
马小云笑着起身，刚要说话，又被一阵高跟鞋声打断。林虹走进来，穿着米白色风衣，头发烫成了温柔的卷，手里还拿着个相框。猜我带了什么？她把相框放在桌上，里面是张泛黄的试卷，上面有个鲜红的58分，署名是马小云，当年你发烧把数学考砸了，躲在操场看台上哭，我把我的笔记塞给你，你还嘴硬说不用。
周围哄堂大笑，马小云挠了挠头，耳根有些发烫。他确实忘了这段往事，却记得那时的晚自习，林晓妍总趁老师不注意，把写满解题步骤的草稿纸推过来，纸上还画着歪歪扭扭的笑脸。
陆续有人来齐，茶馆里渐渐坐满。当年总抢他早餐的胖子王浩，现在开了家汽修店，手上还沾着机油味；曾帮他代写情书的文艺委员苏晓，成了小学老师，聊起学生就停不下来；连当年最严厉的班主任都来了，头发白了大半，却还记得每个学生的外号——马小云那时候总穿一件蓝格子衬衫，洗得都快透明了，我说小云啊，让你妈给你买件新的，他说老师，这衣服 pockets 多，能装。
聊到兴起，赵磊提议去学校看看。一行人走在熟悉的林荫道上，当年觉得宽阔的操场，如今看来竟有些小巧。篮球架还是那两个，只是篮板换了新的，王浩指着篮筐下的水泥地：马小云，你记不记得？你当年投篮总砸到篮板侧面，我们都笑你打酱油，结果你偷偷练了三个月，最后一场球赛投进了制胜球。
马小云站在篮球架下，阳光穿过树叶落在他身上，恍惚间好像看到了十七岁的自己——穿着不合身的球衣，手心全是汗，却攥着球不肯放，心里只有一个念头：不能输。
教室还在原来的位置，门牌上的高三（7）班已经换成了高二（3）班。透过窗户往里看，课桌上堆着高高的书本，墙上贴着距离高考还有280天的标语，和他们当年一模一样。苏晓指着靠窗的第三个位置：那是你的座位，总在上面刻小人儿，被老师抓了好几次。
马小云凑近看，木纹里果然还留着模糊的刻痕，是个举着锄头的小人——那是他当年幻想的未来，以为长大后会回老家种地，没想到后来竟去了更遥远的炎黄时代。
离开学校时，夕阳把影子拉得很长。赵磊拍着他的肩膀：说真的，小云，你现在混得这么好，我们都替你高兴。但说实话，还是觉得当年那个总跟我们蹭饭的你，更亲。
马小云心里一动。他想起在欧洲发朋友圈时的张扬，想起银行卡里那串惊人的数字，此刻在这些熟悉的面孔前，竟显得有些轻飘飘的。他从口袋里掏出钱包，不是什么名牌，是当年王浩送他的生日礼物，边角已经磨破。其实我没什么变化，他笑着说，就是……能请大家吃顿好的了。
晚饭定在当年常去的家常菜馆，老板还记得他们，特意送了盘炸花生。席间没人提他的“财富，聊的都是谁当年暗恋谁，谁抄作业被抓，谁在运动会上摔了个狗吃屎。林晓妍给他夹了块排骨：你当年总抢我碗里的排骨，说女生吃多了胖，现在给你补回来。
马小云咬着排骨，忽然觉得比在欧洲吃的米其林大餐还香。他看着满桌的笑脸，想起在炎黄时代的孤独——那时他身边有士兵，有工匠，有敬畏他的人，却没有谁会笑着提起他当年的糗事，没有谁会记得他爱吃的酱鸭味道。
散场时，赵磊喝醉了，拉着他的手不放：小云，不管你以后多有钱，在我这儿，你还是当年那个……那个总忘带红领巾的傻小子。
马小云用力点头，眼眶有些发热。他看着大家各自道别，林虹走之前回头笑了笑：下次聚会别总想着花钱，带我们去你以前住的小公寓看看呗？我还记得你在阳台种的那盆仙人掌，不知道还活着没。
他站在路灯下，看着朋友们的背影消失在街角。晚风带着凉意，却吹得心里暖暖的。原来回到国内，回到这些人身边，那些跨越百年的记忆，那些沉甸甸的财富，都化作了此刻最踏实的感觉——就像当年放学回家，书包里装着没写完的作业，口袋里揣着半块橡皮，心里却满是对明天的期待。
猎头公司刚发来简历池，全球top50的金融分析师有三个有意向，下周就能视频面试。马小云指尖划过平板，屏幕上是猎头传来的候选人资料。他靠在真皮沙发里，目光扫过落地窗外的城市天际线——刚拍下的钢铁厂地块正在打桩，起重机的长臂在云层里时隐时现。
生物医疗科研公司那边，专利团队已经对接了三家院士工作室，其中两家明确说可以带团队入驻。他顿了顿，指尖点向另一份文件，药品公司的并购案进展顺利，对方创始人听说我们注资5亿，直接把报价压了三个点，还附赠了两条生产线。
茶几上摊着厚厚一叠文件，最上面是钢铁厂的扩建蓝图，红色批注密密麻麻：炼钢车间要加装隔音层，不然噪音得扰得周边居民投诉。哦对了，金融公司的牌照申请下来了，下周就能办过户，种子公司也购买完毕。
他忽然抬头笑了笑，眼里闪着兴奋的光：你猜猎头说什么？那个曾管理过千亿基金的操盘手，听说我们要搞跨领域投资，主动降薪三成求加入。看来这500亿的盘子，确实能搅动不少水花。
窗外的阳光穿过玻璃，在文件上投下光斑。马小云拿起笔，在全球人才招募计划那页圈了个重点：得再招个公关总监，不然咱们这阵仗，媒体那边得有人专门对接。他指尖敲了敲桌面，就这么定了，先把团队搭起来，钢铁厂的高炉点火时，正好开个发布会。
空气里仿佛已经飘着钢铁的灼热气息和实验室的消毒水味，还有金融市场里数字跳动的脆响。500亿的数字在文件上泛着油墨光，却早已在马小云的规划里，变成了生产线的轰鸣、离心机的嗡鸣，和K线图上起伏的浪。（本章完）